“韓國(guó)人是捅了喪尸窩嗎?”

這是今年熱播韓劇《僵尸校園》豆瓣影評(píng)中的一條評(píng)論，簡(jiǎn)短十字，收獲了超六百人的點(diǎn)贊。

自2016年《釜山行》立起喪尸口碑熱點(diǎn)題材之后，幾年之間，韓影《釜山行2:半島》、《活著》、《奇妙的家族》，韓劇《王國(guó)》第一、二季，《甜蜜家園》、《毒樓》、《僵尸校園》等熱門(mén)影視當(dāng)中，都不乏“喪尸”“僵尸”情節(jié)的設(shè)定。

從列車，到宮廷、公寓、校園，故事場(chǎng)景變換;從無(wú)腦的走肉，到時(shí)而擁有思想或神力的“怪物”，喪尸的形態(tài)升級(jí);從王朝紛爭(zhēng)，到科研病毒泄露，劇情議題不再單一……可以說(shuō)，韓國(guó)已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)喪尸片元宇宙。

關(guān)鍵是，不少片子還十分受歡迎。就拿今年熱播劇《僵尸校園》來(lái)說(shuō)，據(jù)全球互聯(lián)網(wǎng)視聽(tīng)服務(wù)(OTT)影視排名網(wǎng)站“FlixPatrol”發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至5日，《僵尸校園》已連續(xù)8天位居全球網(wǎng)飛(Netflix)電視劇排行榜榜首，且登頂韓國(guó)、日本、香港、馬來(lái)西亞、法國(guó)、德國(guó)、意大利、印度、土耳其等53個(gè)國(guó)家和地區(qū)的網(wǎng)飛電視劇排行榜。即便國(guó)內(nèi)，在過(guò)去的春節(jié)假期，也在短視頻上掀起了一股“校園僵尸熱”。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么韓國(guó)人愛(ài)僵尸?全球的觀眾又為何喜歡看韓國(guó)的喪尸片?韓國(guó)的僵尸和其他國(guó)家又有什么不同?

我們發(fā)現(xiàn)，多部熱播的韓國(guó)喪尸劇背后，都有美國(guó)流媒體網(wǎng)飛(Netflix)的身影。國(guó)際化擴(kuò)張戰(zhàn)略中的網(wǎng)飛，碰到了電影工業(yè)發(fā)達(dá)的韓國(guó)，于是炮制了一套“爆款模式”。只是如今，這一模式似乎開(kāi)始失效了。

韓國(guó)的喪尸片宇宙

在《釜山行》橫空出世之前，大眾對(duì)于喪尸題材影片認(rèn)知更多停留在歐美國(guó)家。

《行尸走肉》《生化危機(jī)》《僵尸世界大戰(zhàn)》《我是傳奇》《喪尸出籠》等歐美經(jīng)典喪尸影片的陸續(xù)推出，不僅幾乎壟斷了喪尸題材的影視劇市場(chǎng)，也成功塑造了喪尸的經(jīng)典形象：行動(dòng)緩慢、沒(méi)有思維、嗜血成性、無(wú)差別攻擊，在道具和特效上十分真實(shí)，也更加血腥和暴力，影視劇情則以主角們英雄主義式地“打怪逃生”為主。

在此期間，韓國(guó)也出現(xiàn)過(guò)喪尸題材的影片，但一來(lái)傳播度不高，二來(lái)評(píng)分也不高。直到2016年，電影《釜山行》橫空出世，讓亞洲喪尸片走出國(guó)門(mén)，不僅一舉斬獲年度韓國(guó)票房冠軍，更開(kāi)辟了東亞“喪尸電影”新紀(jì)元。

不同于歐美喪尸片，《釜山行》沒(méi)有特別的大場(chǎng)面，整部電影基本上只在一輛列車內(nèi)完成拍攝，人與喪尸都處于狹窄的空間之內(nèi)，讓氣氛更加緊張。在主人公人物設(shè)定上，也淡化了英雄主義色彩，沒(méi)有主角光環(huán)，沒(méi)有救世主，每個(gè)人都只想著拼命活下去。此外，《釜山行》的喪尸行動(dòng)速度非常迅速且異變得非常快，在形態(tài)上與歐美的喪尸有著顯著的差別。

不過(guò)，《釜山行》最讓人驚艷的并非是喪尸，而是從不同方面暴露出的人性劇情。大敵當(dāng)前，父女情、愛(ài)情、友情，與自己的生命相比，如何選擇?最后男主角為了保護(hù)女兒，選擇犧牲自己，他跳下列車的那一刻，其實(shí)是韓劇流行的內(nèi)核套上了一個(gè)僵尸的外殼。

不靠特效和打斗吸引觀眾，充滿人性的劇情，展現(xiàn)的是民眾在災(zāi)難面前的反抗與信念，才是《釜山行》能夠獲得成功的更大因素。

《釜山行》之后，近幾年，韓國(guó)繼續(xù)將“古裝”“政治”“校園”等元素雜糅在喪尸片中，喪尸劇也就從單純的打怪升級(jí)為多元素并行，延伸出了更多富含創(chuàng)意的喪尸類型片。

《猖獗》《王國(guó)》，將現(xiàn)代喪尸元素與古代歷史背景相結(jié)合，自帶東西混搭風(fēng);《甜蜜家園》《毒樓》《活著》則都是局限于一座公寓或幾棟大樓中拍攝，展現(xiàn)現(xiàn)代人末日求生的情景;《毒樓》融入了新冠疫情結(jié)束的近未來(lái)背景元素，在新型感染病“狂人病”流行的假設(shè)下，更貼近生活;到了最近的《僵尸校園》，則將喪尸混搭入校園，且聚焦了校園霸凌的主題。

不僅是各種元素的混搭，在劇情設(shè)置方面，也呈現(xiàn)各種特色。以喪尸的特征為例：《甜蜜家園》喪尸異變的觸發(fā)點(diǎn)是每個(gè)人心中的欲望，每一種變異的形態(tài)，都來(lái)源于感染者的心底執(zhí)念;《奇妙的家族》中，喪尸又變成了可以吃卷心菜的“伙伴”，在鄉(xiāng)村與一家人發(fā)生有趣的故事;《王國(guó)》中的喪尸怕高溫、水，《毒樓》中的喪尸居然還能在正常人的狀態(tài)和僵尸狀態(tài)的切換，《活著》中的喪尸對(duì)聲音特別敏感;《僵尸校園》中的喪尸，還存在“升級(jí)形態(tài)”，能在某個(gè)節(jié)點(diǎn)觸發(fā)變異。

制作類型方面，在過(guò)去，韓國(guó)的喪尸片主要以80到120分鐘左右的電影為主。而《王國(guó)》系列劇之后，連續(xù)劇的形式多了起來(lái)，人物更加豐滿，情節(jié)更加緊湊，觀眾不僅能來(lái)一場(chǎng)暢快的“喪尸視覺(jué)盛宴”，也能在不斷追蹤的線索中，探尋更多的社會(huì)話題和人性思考。相比電影，電視劇有時(shí)長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，能把一個(gè)喪尸故事講得更加圓滿，觀眾也更有爽感。

持續(xù)探索之下，韓國(guó)喪尸片的整體評(píng)分不算差，據(jù)盒飯財(cái)經(jīng)不完全統(tǒng)計(jì)的18部影視劇中，有11部豆瓣評(píng)分高于6分，其中《釜山行》、《王國(guó)》的兩季、《甜蜜家園》獲得7.8分以上的高分。

韓國(guó)，已經(jīng)成為喪尸片市場(chǎng)，不可忽視的一只力量。

背后的網(wǎng)飛身影

為什么韓國(guó)高產(chǎn)喪尸電影?又為何韓國(guó)的電影更出圈?

在社交平臺(tái)上，也有人曾問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在寥寥的幾條回復(fù)中，觀眾多、拍攝技術(shù)成熟、面向海外、對(duì)題材尺度的把握、韓影善于大膽揭露人性等因素，均被提及。

眾所周知，韓國(guó)電影工業(yè)高度發(fā)達(dá)，尤其是技術(shù)相關(guān)領(lǐng)域，從業(yè)者無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量方面都居世界一流水平，不少韓國(guó)工作室甚至包下了歐美科幻電影的后期制作。這對(duì)于極度依賴特效、化妝的喪尸片來(lái)說(shuō)，首先就具備了先天優(yōu)勢(shì)。與缺胳膊斷腿的喪尸形象相比，韓國(guó)的喪尸顯得更加人性化，每個(gè)喪尸即使在異變后還是保有異變前的模樣特征，更加具有真實(shí)感，也能讓喪尸片具有高爽感。

其次，韓國(guó)影視劇也很敢拍。從《熔爐》到《老婦人》，可碰不可碰的題材，韓國(guó)都有所嘗試，而且拍得也確實(shí)好。對(duì)于許多無(wú)法嘗試拍攝喪尸片的許多亞洲國(guó)家，也會(huì)選擇觀看韓國(guó)的喪尸片。對(duì)于內(nèi)容質(zhì)量和尺度的兼顧，是韓國(guó)的優(yōu)勢(shì)，也讓其擁有更龐大的觀影群體。

除此之外，韓國(guó)擅長(zhǎng)通過(guò)內(nèi)容與信息的表達(dá)挖掘人性，引發(fā)強(qiáng)烈的情感共鳴，《王國(guó)》展開(kāi)對(duì)瘟疫中日益尖銳的權(quán)力斗爭(zhēng)的記敘，《甜蜜家庭》展現(xiàn)了普通人被欲望吞噬而淪為怪物的形象，驚悚之余，也能引發(fā)觀眾思考。這點(diǎn)亦是韓流文化持續(xù)在國(guó)外市場(chǎng)收獲成功——口碑爆炸的韓片《寄生蟲(chóng)》反映貧富分化的階級(jí)差異和對(duì)立，全球大火的《魷魚(yú)游戲》每一集都在不停地拷問(wèn)人性。

韓國(guó)的優(yōu)勢(shì)正是，能將這一切類型化的能力。即，觀眾想從這個(gè)類型片里得到什么?創(chuàng)作者要給予觀眾什么、如何能讓觀眾滿足?這些會(huì)通過(guò)創(chuàng)作者與觀眾多次交流與反饋，形成一套默契系統(tǒng)。

而韓國(guó)喪尸片逐漸類型化過(guò)程當(dāng)中，無(wú)法忽視的一個(gè)身影，則是網(wǎng)飛。

《釜山行》雖然把亞洲喪尸片帶到了大眾面前，但韓國(guó)隨后的幾部影片《首爾站》《猖獗》《奇妙的家族》即便有小范圍出圈，可因劇情多有BUG，或只是利用喪尸的賣點(diǎn)，出現(xiàn)劇情老套、故事線混亂等情況，并未有更深層次的突破。連后來(lái)的《釜山行2:半島》也只是勉強(qiáng)及格。

直到《王國(guó)》系列劇的大火，與《甜蜜家園》的持續(xù)高分，外加如今被視為《魷魚(yú)游戲》的“接班”《僵尸校園》的出現(xiàn)，才徹底奠定了韓劇喪尸片的口碑。

而這三部劇，均由網(wǎng)飛出品。

網(wǎng)飛的進(jìn)入，讓韓國(guó)僵尸迅速火遍全球，這幾部劇，也成為網(wǎng)飛進(jìn)入亞洲市場(chǎng)、全球化戰(zhàn)略的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2017年，網(wǎng)飛第一部參與制作的韓劇《我唯一的情歌》播出，作為一部浪漫喜劇，網(wǎng)飛與彼時(shí)一線偶像公司FNC合拍，但并沒(méi)有多大水花。反而是網(wǎng)飛投資的奉俊昊的《玉子》引發(fā)轟動(dòng)，影片上映前后，網(wǎng)飛韓國(guó)用戶由9萬(wàn)人增至20萬(wàn)。

2018年5月，網(wǎng)飛在韓國(guó)開(kāi)設(shè)辦事處，成為繼日本、新加坡、臺(tái)灣、印度之后，在亞洲成立的第5個(gè)辦事處，由此開(kāi)始主導(dǎo)作品的制作與投資。

據(jù)深眸報(bào)道，網(wǎng)飛在《王國(guó)》劇中引入了美劇流程的工業(yè)化體系，前置了諸多工作，比如提前兩個(gè)月開(kāi)始對(duì)喪尸群演進(jìn)行表演培訓(xùn)。劇中，還置入了短篇幅、快節(jié)奏、高反轉(zhuǎn)的刺激性設(shè)計(jì)。于是，規(guī)范化的制作流程被外界稱為“美劇骨”， 驅(qū)鬼辟邪、傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、古代王朝等東方元素則被稱為“韓劇皮”。

此外，網(wǎng)飛“財(cái)大氣粗”的投資風(fēng)范，也在業(yè)界傳為美談。

編劇金恩熙曾透露，《王國(guó)》 第一季的拍攝時(shí)間嚴(yán)重延期、預(yù)算超支，使得單集成本超過(guò)178萬(wàn)美元，而第二季的成本更是高達(dá)1700萬(wàn)美元，但不論遇到什么情況，Netflix都一如既往的支持，“Netflix不提意見(jiàn)，只給錢(qián)”。

據(jù)了解，喜愛(ài)啟用本土知名的制作團(tuán)隊(duì)和一線明星的同時(shí)，網(wǎng)飛從不對(duì)創(chuàng)作過(guò)程進(jìn)行過(guò)多干涉，在其主導(dǎo)的合作框架下，制作公司不僅得到了穩(wěn)定且充足的資金，更有充裕的時(shí)間專心創(chuàng)作。

之后，以《王國(guó)》為標(biāo)桿，網(wǎng)飛喪尸題材的韓劇都取得了相對(duì)不錯(cuò)的開(kāi)局?！短鹈奂覉@》是網(wǎng)飛繼《王國(guó)》之后推出的又一部大熱劇，曾在網(wǎng)飛的“TV SHOWS總排名”位列第三?！督┦@》則連續(xù)8天位居全球網(wǎng)飛電視劇排行榜榜首，并在多個(gè)國(guó)家占據(jù)榜首。

“爆款模式”失效

網(wǎng)飛原創(chuàng)內(nèi)容的成功與其全球化運(yùn)營(yíng)是緊密相關(guān)。

網(wǎng)飛在2010年首先在加拿大推出了國(guó)際流媒體業(yè)務(wù)，2014年底，Netflix服務(wù)覆蓋了大約50個(gè)國(guó)家和地區(qū)，全球用戶規(guī)模已經(jīng)達(dá)到5739萬(wàn);其中國(guó)際用戶1828萬(wàn)，這或可以認(rèn)為是其國(guó)際化初步實(shí)現(xiàn)規(guī)?；l(fā)展的階段。

2016年初，在此前加速原創(chuàng)內(nèi)容制作基礎(chǔ)上，網(wǎng)飛宣布其業(yè)務(wù)將擴(kuò)展至全球190個(gè)國(guó)家，其中130多個(gè)國(guó)家為Netflix的新市場(chǎng)，包括新加坡、韓國(guó)、印度、俄羅斯等地。到2019年Q3，網(wǎng)飛全球范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)會(huì)員規(guī)模為1.64億人，其中美國(guó)本土?xí)T數(shù)為6199.5萬(wàn)人，海外會(huì)員數(shù)為10192.9萬(wàn)人;后者顯著超過(guò)前者。

在全球化發(fā)展過(guò)程中，最重要的內(nèi)容策略就是本土化。

“故事越是本地化，越能引起當(dāng)?shù)赜^眾的共鳴。”網(wǎng)飛積極尋求與不同國(guó)家的制作機(jī)構(gòu)合作，推出符合當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)和文化的高品質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容。其聯(lián)合CEO泰德·薩蘭多斯也曾明確表示：“我們需要脫離第三方內(nèi)容制作方，建立自己的內(nèi)容制作鏈條和關(guān)系。”

于是，網(wǎng)飛聚焦暗黑、邊緣題材，讓原創(chuàng)自制劇在題材上做出了更進(jìn)一步的延伸。校園霸凌、軍隊(duì)霸凌、怪物、喪尸、遺物整理師，近幾年，網(wǎng)飛以“恐怖、獵奇、重口”開(kāi)始了多部劇的探索。

這也是網(wǎng)飛在全球的打法：以“犯罪、驚悚、懸疑”等關(guān)鍵詞為核心，以獨(dú)特的故事設(shè)定、電影式拍攝手法為手段的“爆款模式”。

但同時(shí)也需要注意的是，科幻、奇幻、犯罪、懸疑、恐怖、驚悚類等題材的泛濫。

以喪尸片為例，《僵尸校園》口碑已經(jīng)呈現(xiàn)高開(kāi)低走的趨勢(shì)。

“隔靴搔癢”

“劇加了太多廢戲，很不成功”

“愛(ài)情、友情、親情，校園霸凌、政治諷刺、生物變異、人性刻畫(huà)，什么都往里塞，浮于表面，能水12集真是不容易”

豆瓣上，《僵尸校園》的劇集評(píng)分，已經(jīng)從開(kāi)分時(shí)7.0跌至如今的6.0分。生猛“喪尸襲城”鏡頭、故事邏輯bug、煽情過(guò)度的表現(xiàn)手法等討論，填滿評(píng)論區(qū)。

類似情形不只出現(xiàn)在《僵尸校園》身上，2021年的《毒樓》豆瓣開(kāi)分曾達(dá)到8.6分，但如今僅剩6.4分;《甜蜜家園》開(kāi)分8.0分，如今7.8分。這也表示，觀眾對(duì)于喪尸劇情的吸引力依舊，但也對(duì)于劇情上的敘事更加挑剔。

與逐年增多的僵尸劇集數(shù)量呈現(xiàn)反比的是，是每況愈下的劇集口碑?！短鹈奂覉@》被指，欲望產(chǎn)生喪尸世界觀宏大，但故事單薄撐不起10集的體量;《毒樓》在道德上的居高臨下、行為邏輯上屢屢出錯(cuò);《黑洞》被指“美式韓劇”消耗觀眾熱情。

驚艷不再，當(dāng)韓劇發(fā)展到現(xiàn)在的模式化和套路化之后，“喪尸+”“獵奇元素+”的形式創(chuàng)新難以掩蓋最本質(zhì)的“故事打造”內(nèi)容。

這也是僵尸片的宿命——拍的太多也難免會(huì)僵尸化。美劇《行尸走肉》，開(kāi)播可謂僵尸片中的經(jīng)典，但到了第七季之后，就后續(xù)乏力。《血族》系列也是如此，開(kāi)場(chǎng)驚艷，但越到后面越想拿了錢(qián)不得不拍。

韓國(guó)的喪尸還能跑多快呢?