非凡十年·變遷

“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。”白居易《長(zhǎng)恨歌》千古名句寫(xiě)盡了款款深情故事，令人感動(dòng)不已。連理樹(shù)又喚作相思樹(shù)、夫妻樹(shù)、生死樹(shù)，象征著忠貞不渝，是我國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)情觀的具象化體現(xiàn)。

在廣州南沙黃閣著名的古村蓮溪村，也有這樣神奇的連理樹(shù)：昔日曾各自安好、彼此獨(dú)立，卻因?yàn)榇笞匀坏奈⒚顧C(jī)緣，最終變得枝葉交纏、不離不棄，并形成了一個(gè)小小的龍門(mén)。

(相關(guān)資料圖)

兩百多年過(guò)去了，這兩棵樹(shù)見(jiàn)證過(guò)凄美的愛(ài)情故事、滄海桑田的變遷、民俗文化的傳承。如今，舊時(shí)的荒野之地變成喧囂的村落中心。村中主干道繞樹(shù)而過(guò)，小心地守護(hù)著這方水土的安寧，也表達(dá)著淳樸村民對(duì)愛(ài)情的致敬。歲月流轉(zhuǎn)，紅顏白首，不滅的是人們對(duì)美好情感的向往。

黃閣鎮(zhèn)蓮溪村，樹(shù)齡超270年的連理樹(shù)枝繁葉茂。

枝合葉交遮纏出龍門(mén)洞

“堂前好雙樹(shù)，枝合葉交遮。”沿著麒龍西路，再轉(zhuǎn)入丹桂路，行至黃閣鎮(zhèn)蓮溪村機(jī)械廠前，便能看到道路中間突然閃現(xiàn)一棵碩大的細(xì)葉榕，樹(shù)葉郁郁蔥蔥，如同一把大傘，遮天蔽日——這便是黃閣遠(yuǎn)近聞名的連理樹(shù)了。

連理樹(shù)由兩棵細(xì)葉榕枝干交錯(cuò)地攀附在一起生長(zhǎng)而成。在兩米左右的高度，兩樹(shù)的主枝干連為一體，如同兩個(gè)人伸開(kāi)雙手互相擁抱，難離難舍，相依為命。在枝干下，一個(gè)碩大的龍門(mén)洞形成，可以輕松并排通過(guò)兩名成年人。

“這棵樹(shù)已有273年歷史了。”據(jù)黃閣鎮(zhèn)建設(shè)辦麥浩鈞介紹，兩樹(shù)原本相距兩米，枝錯(cuò)于上，互擁互抱，非常親密，最終形成了一個(gè)龍門(mén)洞。

連理樹(shù)又叫作相思樹(shù)、夫妻樹(shù)、生死樹(shù)，是在特殊條件下才長(zhǎng)成的，在自然界比較罕見(jiàn)。相鄰的兩棵樹(shù)一直在不斷地生長(zhǎng)，在風(fēng)力的作用下，枝杈會(huì)不時(shí)相交，摩擦。經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)的一段時(shí)間之后，樹(shù)皮被磨破而露出形成層。風(fēng)停后，相交之處的形成層產(chǎn)生新細(xì)胞，愈合漸漸長(zhǎng)在一起，就成了連理枝。同時(shí)，相鄰樹(shù)木的根并行生長(zhǎng)，由于直徑逐漸加粗而相互擠壓，最后根的表皮破裂，愈合，長(zhǎng)在一起就形成了連理根。

村中干道繞樹(shù)而過(guò)，體現(xiàn)了村民對(duì)古樹(shù)的重視與保護(hù)。

樹(shù)下一段古相思無(wú)盡處

連理樹(shù)的故事始見(jiàn)于《搜神記》。戰(zhàn)國(guó)時(shí)宋康王奪了韓憑的妻子，韓憑夫婦殉情?？低醮笈?，禁止韓憑夫妻合葬，故意使兩墳隔一段距離，彼此相望。結(jié)果，“宿昔之間，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈體相就，根交于下，枝錯(cuò)于上。”兩墳之間長(zhǎng)出一棵繁茂的大梓樹(shù)將其連為一體。墳不能合，遂以樹(shù)合，人們便稱(chēng)此種合抱連理樹(shù)為“相思樹(shù)”，比喻夫妻之間堅(jiān)貞不屈的純潔愛(ài)情。

蓮溪村這棵連理樹(shù)有什么故事呢？村中老人查閱村委資料也無(wú)法查找到該樹(shù)的資料，只知此樹(shù)很久以前就存在于此。而且，在村民的口口相傳中，連理樹(shù)也見(jiàn)證過(guò)一段感人肺腑的愛(ài)情故事。

“我80年前親眼目睹過(guò)故事記載。80年歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，這個(gè)故事脈絡(luò)卻越來(lái)越清晰。今天我第一次把它完整地講下來(lái)，希望這段故事流傳下去?！?1歲的秋叔麥耀秋是村里唯一清楚連理樹(shù)故事的長(zhǎng)者，雖然已經(jīng)腿腳不靈便了，但他依然喜歡不時(shí)到古樹(shù)旁的天后廟轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

80年前，連理樹(shù)所處之地非?；钠?，附近唯一的建筑是一座天后廟，往外就是延綿的稻田果園。于是，這里便成了兒童放牛的好去處。

秋叔自小就在村頭放牛。有一天，他無(wú)意間在連理樹(shù)附近的荔枝林發(fā)現(xiàn)了一塊破碎倒地的石碑，“石碑雕刻于乾隆年間，碎成了三五塊，上書(shū)‘連理樹(shù)之故事’。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，很多字看不懂。隨著年齡的增長(zhǎng)，到了十幾歲，認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，終于讓我拼湊起了一個(gè)完整的故事?！?/p>

秋叔講道，原來(lái)，在兩百多年前，連理樹(shù)還是兩棵單獨(dú)的大榕樹(shù)，相隔兩米。旁邊的天后古廟是當(dāng)時(shí)的廣東四大名廟之一，香火鼎盛。據(jù)《黃閣天后廟傳奇》記錄,每年的農(nóng)歷三月廿三是天后誕，民間會(huì)做大戲、舉辦賀誕來(lái)紀(jì)念。附近村民紛紛來(lái)趕廟會(huì)，大榕樹(shù)下攤檔林立，小吃、工藝品琳瑯滿(mǎn)目，男女老少?lài)^雜耍賣(mài)藝，現(xiàn)場(chǎng)人山人海。

這一年，附近村落一名妙齡少女來(lái)趕廟會(huì)。她的容貌姣好動(dòng)人，一露面就被流氓地痞盯上了。趁著夜色，地痞將少女拉到旁邊的荔枝林欲行不軌，少女大聲呼救。就在緊急關(guān)頭，武術(shù)世家弟子張少俠留意到倆人拉扯，尾隨而至，見(jiàn)狀立即上前，將地痞三拳兩腳打翻在地，解救了少女。地痞看無(wú)法得逞，離開(kāi)前憤憤然留下一句：“走著瞧！”

由于天色昏暗、場(chǎng)面混亂，少女沒(méi)看清恩人的容貌，也忘記問(wèn)恩人的姓名，只記得恩人耳邊有顆拇指頭大小的痣。

一年時(shí)間匆匆而過(guò)。這一年間，少女在尋覓恩人的同時(shí)，也不知不覺(jué)將芳心寄托在了恩人身上。

第二年天后誕，少女早早來(lái)到天后古廟前尋覓，卻遍尋不得。正黯然神傷時(shí)，她突然見(jiàn)到了熟悉的“耳邊痣”，一時(shí)忘記了少女的矜持，上前拉住張少俠的手說(shuō)：“恩人恩人，多謝你去年救我。我終于找到你了。我好難忘記你，如蒙不棄，我愿意將余生托付！”兩人來(lái)到大榕樹(shù)前互訴衷腸，漸漸兩廂有意。

沒(méi)想到，地痞也在尋找青年，打算報(bào)復(fù)。見(jiàn)兩人相談甚歡，不由得怒從心起。他悄悄拿了一塊石頭靠近青年，狠狠拍下去。青年當(dāng)場(chǎng)倒地不起。少女大驚失色，放聲呼救。附近村民紛紛趕來(lái)，報(bào)官的報(bào)官，請(qǐng)大夫的請(qǐng)大夫。但青年最終不治身亡，地痞也趁亂逃走，不知所終。少女見(jiàn)如此變故，一時(shí)想不開(kāi)，趁夜深來(lái)到青年倒地的大榕樹(shù)下，也跟著去了。

“最初這兩棵樹(shù)并沒(méi)有長(zhǎng)在一起，相隔不遠(yuǎn)不近，各自安好。但在少女去世后，僅僅過(guò)去了兩三年，這兩棵樹(shù)就枝葉交纏，生長(zhǎng)在一起，成了連理樹(shù)?！?/p>

伴隨著秋叔的講述，一陣微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響，如同情侶低聲細(xì)語(yǔ)、互訴衷腸。

樹(shù)前趕廟會(huì)聽(tīng)?wèi)蚩措s耍

秋叔記得，小時(shí)候天后古廟舊址很熱鬧，每日村民絡(luò)繹不絕，而連理樹(shù)也寄托了人們對(duì)美好感情的向往：“經(jīng)?？吹叫禄榉驄D在天后古廟祈福完之后，會(huì)到連理樹(shù)前走一走，祈禱感情美滿(mǎn)幸福?！?/p>

后來(lái)，原來(lái)的天后古廟被拆除，直到上世紀(jì)90年代重建，期間連理樹(shù)和另一棵月桂樹(shù)成了村民的寄托：“大家喜歡這兩棵樹(shù)，于是會(huì)經(jīng)常到這里來(lái)走一走，為家人祈福，期待平安?！?/p>

秋叔說(shuō)，從前男女婚戀講究“父母之命、媒妁之言”，極少自由戀愛(ài)：“不然，舊時(shí)連理樹(shù)上一定掛滿(mǎn)了祈福許愿的彩帶吧?！敝钡缴鲜兰o(jì)八九十年代，改革開(kāi)放之后，開(kāi)始有少數(shù)外出游學(xué)、打工的青年男女在樹(shù)上掛彩帶祈求愛(ài)情。秋叔說(shuō)：“或許等這個(gè)故事流傳開(kāi)來(lái)的時(shí)候，樹(shù)上也會(huì)彩帶飄飄的?！?/p>

讓秋叔記憶最深刻的還數(shù)小時(shí)候參加天后誕看大戲的情景。“天后廟前、月桂樹(shù)旁搭起大戲棚，連唱五天四夜粵劇。來(lái)的都是廣東名班：龍鳳大劇團(tuán)、日月星、飛凡響大劇團(tuán)……這些劇團(tuán)的名角都來(lái)這里唱過(guò)戲?！毕瘛饵S飛虎反五關(guān)》這樣的戲最為朗朗上口，演出次數(shù)多，往往臺(tái)上一開(kāi)嗓，下面也跟著咿咿呀呀唱起來(lái)：“長(zhǎng)征老父未歸旋，身是女兒不能隨征戰(zhàn)！”

以前，男女是分開(kāi)看戲的。大戲棚的座位分成三種，兩側(cè)是男棚和女棚，免費(fèi)觀看。中間的座位則是“對(duì)號(hào)座”，需要捐資捐物來(lái)購(gòu)買(mǎi)。名流鄉(xiāng)紳早早會(huì)將中心位置預(yù)訂下來(lái)。一張床那么大的位置能擺四個(gè)座位，需要50斤谷物?！斑@在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，可以磨35斤大米，是一個(gè)人一個(gè)多月的口糧了！”當(dāng)時(shí)秋叔十四五歲，已經(jīng)在一個(gè)糧油店打工了。有一年因?yàn)楦苫钯u(mài)力，還被老板請(qǐng)去坐“對(duì)號(hào)座”。他說(shuō)：“特別開(kāi)心”。

連理樹(shù)前的雜耍、小食攤，也是秋叔喜歡流連的地方?？措s耍的人太多，里三層外三層，有些為了看得清楚，還爬到樹(shù)上。

這份繁華一直傳承至今?，F(xiàn)在，連理樹(shù)所處的位置依然是蓮溪村最熱鬧的一片區(qū)域。一個(gè)永久大戲臺(tái)替代了過(guò)去臨時(shí)搭建的戲棚；幾十年前破敗的石碑早已不知所終；以前的荔枝園變成了蓮溪小學(xué)和重建后的天后廟。采訪時(shí)，正值放學(xué)、下班的時(shí)間，兒童嬉笑聲、電動(dòng)車(chē)轟鳴聲不時(shí)傳來(lái)，結(jié)束勞作的村民坐在附近大榕樹(shù)石凳上歇腳聊天。連理樹(shù)旁熙熙攘攘，一派熱鬧景象。

村民修路繞樹(shù)而過(guò)

在黃閣鎮(zhèn)蓮溪村，愛(ài)護(hù)古樹(shù)已蔚然成風(fēng)。

記者看到，連理樹(shù)位于道路中間。一條道路延伸至連理樹(shù)前，馬上一分為二，將連理樹(shù)包圍在中心?！斑@是道路為連理樹(shù)拐彎，繞樹(shù)而過(guò)?，F(xiàn)在一側(cè)道路所占位置曾是村里的自留菜地，村民自發(fā)讓出菜田來(lái)修路，以便讓古樹(shù)繼續(xù)在原地生長(zhǎng)?！贝迕覃湞晌母嬖V記者，2004年丹桂路拓寬，當(dāng)時(shí)施工方提出，按照線路規(guī)劃需要將樹(shù)移走。沒(méi)想到，這一提議立即遭到了村委及全體村民的反對(duì)，并紛紛提出解決辦法：“我們可以騰出自留地。”

“現(xiàn)在，為確保古樹(shù)健康，巡查、養(yǎng)護(hù)、專(zhuān)家會(huì)診等措施會(huì)多舉并行。”黃閣鎮(zhèn)建設(shè)辦麥浩鈞告訴記者，目前黃閣鎮(zhèn)有107棵古樹(shù)，連理樹(shù)是其中一棵。所有古樹(shù)都會(huì)定期進(jìn)行村、鎮(zhèn)、區(qū)、市四級(jí)巡查，市民也會(huì)自發(fā)巡查，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題立即反饋。每棵古樹(shù)都會(huì)定期進(jìn)行健康檢測(cè)，建立臺(tái)賬，巡查時(shí)會(huì)對(duì)照上次記錄進(jìn)行比對(duì)，同時(shí)每年兩次對(duì)古樹(shù)進(jìn)行定期養(yǎng)護(hù)。一旦發(fā)現(xiàn)古樹(shù)出現(xiàn)生長(zhǎng)異?；虿∠x(chóng)害，有關(guān)部門(mén)也會(huì)及時(shí)邀請(qǐng)專(zhuān)家進(jìn)行會(huì)診?！澳壳斑B理樹(shù)生長(zhǎng)狀況良好，每年都會(huì)萌發(fā)很多新葉子，越長(zhǎng)越茂盛。”

●記者手記

擎天枝丫指引回家路

在黃閣，古樹(shù)隨時(shí)可見(jiàn)，隨便走走便可見(jiàn)一株參天古木，立在房前屋后，不算是什么稀罕物。就在記者采訪時(shí)，村民就指著一棵月桂樹(shù)說(shuō)：村里古樹(shù)很多，看，那棵也是。

古往今來(lái)，村里的人多了，路寬了，樓高了，但一棵棵古樹(shù)還是原來(lái)的樣子，灑落綠茵，見(jiàn)證著時(shí)代的變遷，述說(shuō)著村莊的故事。村民也發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)古樹(shù)，甚至愿意將種好的菜田讓出來(lái)，給古樹(shù)留下一片棲息之地。

古樹(shù)參天，成了村里的地標(biāo)，擎天的枝丫指引著回家的路——往往，歸來(lái)的游子看見(jiàn)古樹(shù)，就知道快到家了。在村民心中，古樹(shù)就是根與魂，寄托著一代又一代人的情感和思念。留下古樹(shù)，就是留住了鄉(xiāng)愁。

古樹(shù)名片

細(xì)葉榕：別名：正榕，山榕，雀屎榕及千根樹(shù)，類(lèi)型：三級(jí)古樹(shù)，估測(cè)樹(shù)齡270年，樹(shù)高15米，胸圍900厘米，平均冠幅25米，東西冠幅26米，南北冠幅24米。樹(shù)木奇特性狀：兩樹(shù)主干相依，呈龍門(mén)洞形態(tài)。

位于南沙區(qū)黃閣鎮(zhèn)蓮溪村村委會(huì)機(jī)械廠前

文/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者：耿旭靜、董業(yè)衡 通訊員：湯東君、史欣、南宣

圖/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者：蘇俊杰 實(shí)習(xí)生：潘若帆