人物檔案25

【資料圖】

梁紹六，70多歲，以“老玩童”自居，愛(ài)好眾多，一直單身。20歲開(kāi)始手工制笛，從數(shù)斤重的巨笛到能夠用鼻孔吹的精致小笛無(wú)不精通。在社工關(guān)注下生活無(wú)憂、自在快意。

“小時(shí)候玩魚(yú)、玩盆景”“玩了三十年，還是石頭最好玩” “為了養(yǎng)足精神去樂(lè)器展玩，周日不出門啦”“你問(wèn)我玩什么？去吹歌”……

兒童節(jié)前夕，“老玩童”梁紹六接受了記者的采訪?！巴妗?，是梁叔每一天的主題。每個(gè)星期，廣州街坊可以固定在幾個(gè)地方見(jiàn)到吹著近1.6米長(zhǎng)巨笛的梁叔：周二或周五在蘭圃，周三在越秀山，周六在白云山，周日在荔枝灣……最近突然“失蹤”一周，是因?yàn)榕弥迾?lè)器展吸引了他：“今天我又在樂(lè)器展吹了一天歌?！眴?wèn)圖什么？圖“高興”。

70多歲的梁紹六數(shù)十年來(lái)孤身一人，自得其樂(lè)：藏奇石、逛公園、吹曲子、制笛子……“我不在乎有沒(méi)有錢?！薄袄贤嫱绷菏逭f(shuō)，“我就想要玩得獨(dú)一無(wú)二?！?/p>

鄉(xiāng)下學(xué)藝有“鬼才”

梁叔是廣東恩平人，自小在廣州市區(qū)長(zhǎng)大。講起家鄉(xiāng)，他頗為自得：“那可是舉人村，建村700多年來(lái)出的舉人和大學(xué)生，平均下來(lái)一年一個(gè)?，F(xiàn)在還有5個(gè)祠堂呢?！焙髞?lái)父親去世，他與母親、姐姐住在廣州老城區(qū)的一間小房里。

關(guān)于童年，他興致勃勃提到的都是各種玩耍的記憶，比如隨處可撈到的野生花手巾（菩薩魚(yú)），經(jīng)常被同學(xué)們拿來(lái)比斗：“我?guī)е~(yú)上同學(xué)家去打，有時(shí)候能看一個(gè)多小時(shí)?！睍r(shí)隔六十多年，他依然清晰記得那些場(chǎng)景，“廣雅中學(xué)前田里的花手巾很勇猛，但魚(yú)塘里撈到的花手巾尾巴比較卷，‘戰(zhàn)斗力’比較弱”。

3年級(jí)學(xué)畫畫的某一次經(jīng)歷，給了他一生很大的啟發(fā)——玩也要玩出特色來(lái)：“教畫畫的女老師有一次跟我說(shuō)，‘自己畫和模仿是兩回事，一定要畫出自己的特色’?！边@也許是他從那時(shí)起就喜歡奇石的原因，因?yàn)槊恳粔K石頭都與眾不同。

17歲時(shí)回到鄉(xiāng)下，他開(kāi)始放牛郎的生活，也認(rèn)識(shí)了亦師亦友的“五鬼運(yùn)才”。運(yùn)才是鄉(xiāng)里奇人，右手有殘疾，但左手可拉高胡，并且寫得一手好字?！拔矣浀媚盟拿P字去給小學(xué)校長(zhǎng)看，校長(zhǎng)說(shuō)挺好看，但是印刷的?！绷菏瀣F(xiàn)在講起往事，仍然笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，“后來(lái)讓運(yùn)才現(xiàn)場(chǎng)表演，校長(zhǎng)這才信了?！?/p>

運(yùn)才在鄉(xiāng)里的工作是“導(dǎo)演”，指導(dǎo)排劇，有很多古靈精怪的想法和技能。19歲的梁紹六喜歡上了吹笛子，放牛的時(shí)候斬竹子做笛子，運(yùn)才就教他左手持刀開(kāi)孔；一開(kāi)始吹笛，梁紹六“搖頭擺尾”“姿勢(shì)極丑”，臭脾氣運(yùn)才就屢屢呵斥他，一定要抬頭挺胸，吹笛子才“夠威”……漸漸的，梁紹六的“玩”也“發(fā)展起來(lái)”，并被大家稱為“六鬼”?！八俏?guī)煾?，他‘五’我‘六’，證明我多少都有點(diǎn)鬼才?！彼粺o(wú)得意地提起這個(gè)“雅號(hào)”。

廣州學(xué)廚玩石頭

同父異母的大哥在海外，每個(gè)月定時(shí)給家里寄錢，分到他頭上，足足有80多元——超過(guò)了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的工資水平。23歲，生活無(wú)憂的梁紹六回到廣州玩，寄居在同學(xué)處幾年。

這也是一段無(wú)憂無(wú)慮的日子，他常到清平市場(chǎng)、花地灣花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)找奇石，逛古玩店買二手貨……幾十年前購(gòu)入的石頭隨他幾經(jīng)搬遷，依然陪伴在旁。

如今一進(jìn)入他在白云區(qū)的小居室，就可看到墻上、窗臺(tái)、架子上的石頭，有的被放置在燈下，有的被放在小轉(zhuǎn)盤上全方位展示。他雀躍地介紹，“這是‘賽龍奪錦’，這是‘百鳥(niǎo)歸巢’，這是‘恐龍家族’”，還不停提問(wèn)“你覺(jué)得這塊石頭像什么”“你猜這像啥”。每一塊石頭的來(lái)歷他都記得清清楚楚，“這塊石頭像一只龜，是在三元里買的”“這只‘雀仔’買了三十多年，我去到哪都帶著”“這個(gè)麻雀回頭，像不像小孩子吹的那種泥哨子”……還有“林則徐虎門炮臺(tái)”，雖然他對(duì)“林則徐”頭頂?shù)拿弊舆€不夠滿意，但3只“五層樓豬仔炮”可是他最心水的。

“我天天在家對(duì)著他們看，真的是百看不厭?！绷菏遒潎@。

青年時(shí)代他也不只是玩樂(lè)，因?yàn)閷?duì)做菜感興趣，報(bào)名學(xué)習(xí)廚藝。33歲時(shí)，大哥去世，生活失去了重要的支撐，他開(kāi)始自力更生。

“那些年我一個(gè)人打兩份工，又是廚師，又是采購(gòu)，雖然累，但一個(gè)月有600多元，算是賺錢的‘黃金時(shí)期’。”講起當(dāng)時(shí)辛勞，梁叔輕描淡寫。當(dāng)時(shí)的收入，大部分幫姐姐養(yǎng)育3個(gè)孩子，而他自己，雖然也有人介紹對(duì)象，也有女孩子追求自己，但始終孤身一人，“我三十幾歲沒(méi)自己的房子，怎么好找對(duì)象？”

就這樣，一年一年過(guò)去，從青年到白發(fā)，他始終孑然一身。

百變不拘制千笛

“我的錢都用在玩石頭、玩魚(yú)、玩笛子上，有人說(shuō)我敗家，但我不在乎，高興最難得?！绷菏鍨⒚撜f(shuō)完，又把手中巨笛放在唇邊，吹起一曲《友誼地久天長(zhǎng)》。低沉又悠長(zhǎng)的笛聲，與屋外輕輕飄灑的雨聲隔窗相融。

20歲開(kāi)始制笛，梁叔至今做了不下1000只笛子，有的沒(méi)有保存下來(lái)，有的送了出去。他做的笛子主要有六種，最喜歡的是“土薩斯風(fēng)”，在他看來(lái)聲音并不比金屬的薩斯風(fēng)遜色，還有區(qū)別于排簫的“排笛”，和利用農(nóng)藥噴藥器做成的拉桿笛，還有一支跟香煙差不多細(xì)，比香煙略長(zhǎng)1厘米的“煙仔笛”等。目前他常用的笛子是“大碌竹”，最長(zhǎng)有1.59米，重約2公斤，經(jīng)常帶著出門玩的那根長(zhǎng)1.58米，1公斤多。

“你看看我的笛孔不是圓的，是方的。為什么，就是要這點(diǎn)特別。”梁叔“炫耀”說(shuō)，就算方孔難開(kāi)，為了與眾不同，自己寧愿多費(fèi)點(diǎn)勁。

他還有一個(gè)特技，可以用鼻子吹笛子。很多人都詫異于怎么做到只用一個(gè)鼻孔出氣，梁叔說(shuō)這就是自己的特色了，吹的時(shí)候，有一邊鼻子能主動(dòng)閉合——對(duì)于這樣的“神乎其技”，他分外得意。

高山流水覓知音

“闖蕩江湖”數(shù)十年的梁叔，無(wú)論在公園、山林還是展會(huì)上表演，總是充滿自信，從不怯場(chǎng)，越多人圍著他觀看、拍照，他越來(lái)勁兒，也因此認(rèn)識(shí)了許多“民間高手”。這種萍水相逢的惺惺相惜，他尤其喜歡。

在越秀山，常常有一位女高音在練聲，伴奏的笛子又高又尖，讓人覺(jué)得“整個(gè)涼亭都在震動(dòng)”，梁叔用低沉的笛聲參與進(jìn)去，三個(gè)聲音和諧動(dòng)聽(tīng)，又各有特色；有個(gè)人能用樹(shù)葉吹奏曲子，他們偶然相遇，就會(huì)合奏一曲，但只有他能找到梁叔，梁叔聯(lián)系不上他，于是天天盼著他“浮頭”再玩過(guò)；還有許多開(kāi)朗的叔叔阿姨在公園里又唱又跳，他隨時(shí)給他們伴上一曲……

有石頭、笛子、朋友相伴，梁叔從不覺(jué)得孤單。他所在的房子是社區(qū)提供給孤寡老人的，雖然面積不大，但也有一廳一室，干凈利落，梁叔住起來(lái)覺(jué)得很舒心：“我不需要太多錢，現(xiàn)在一個(gè)月有3000多元，夠用的了?！?/p>

社區(qū)還派了社工作為他的監(jiān)護(hù)人，每周都會(huì)定時(shí)來(lái)電問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。但是梁叔天天外出，吹起笛子來(lái)就難放下，于是改為他時(shí)不時(shí)去電聯(lián)系報(bào)平安。

“我在國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有什么家人，社區(qū)的人就是我的親人?！绷菏逭f(shuō)，自己經(jīng)常叮囑社工姑娘，如果有一天自己走了，希望所有東西都能捐出去，“石頭、笛子捐給社區(qū)的文化館、博物館，其他電器家具，如果誰(shuí)有需要，就給誰(shuí)用。”

編輯手記

笛“生”悠長(zhǎng)

“有個(gè)人能用樹(shù)葉吹奏曲子，他們偶然相遇，就會(huì)合奏一曲……”看到梁叔在公園覓知音的各種描寫，就不由得想起大癡黃公望的鐵笛。

傳說(shuō)黃公望喜歡隨身攜帶一支鐵笛。一次他與友人游孤山，聽(tīng)見(jiàn)西湖水面上隱約有笛聲，黃公望說(shuō)：“此鐵笛聲也。”于是摸出身上的鐵笛和起來(lái)，邊吹邊朝山下走去。湖中吹笛人也靠了岸，吹著笛上了山。兩處笛聲慢慢匯合在一起，兩人越走越近，錯(cuò)身而過(guò)，又越走越遠(yuǎn)，那笛聲，在空氣中蕩漾良久……

梁叔只是一位普通的老人，但身上也有那種與天地精神相往來(lái)的自由與曠達(dá)。他不用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義自己，也就不被這標(biāo)準(zhǔn)所捆縛?！袄贤嫱绷菏迤呤啐g精神頭十足，1米多長(zhǎng)的巨笛舉起來(lái)吹一小時(shí)而不疲倦，外在的康健與內(nèi)在的松弛、愉悅緊密相連，“玩的就是一個(gè)高興”。

精神無(wú)憂，而生活上還有社區(qū)和社工一直關(guān)注著他，對(duì)于梁叔來(lái)說(shuō)，此生足矣，此生無(wú)憾。（廣州日?qǐng)?bào)全媒體編輯王曉云）

欄目主持：王曉云

文/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者：林琳

圖/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者：陳憂子