【閱讀提示】

老李叫李建軍，今年52歲，石家莊市公安局刑警支隊(duì)刑事技術(shù)大隊(duì)教導(dǎo)員。

和部分法醫(yī)是從臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)行不同，李建軍大學(xué)學(xué)的就是法醫(yī)，和大多數(shù)同班同學(xué)后來(lái)陸續(xù)改行也不同，李建軍畢業(yè)后在法醫(yī)領(lǐng)域整整干了29年。

近30年的法醫(yī)職業(yè)生涯，李建軍勘驗(yàn)過(guò)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不計(jì)其數(shù)。在現(xiàn)場(chǎng)、在解剖室，他能找到“會(huì)說(shuō)話”的證據(jù)。

法醫(yī)這職業(yè)，普通人一聽(tīng)都會(huì)退避三分。

記者跟隨法醫(yī)李建軍這幾天，切實(shí)體會(huì)到了從事法醫(yī)工作，不僅需要粗壯的神經(jīng)和非一般的勇氣，更需要認(rèn)真仔細(xì)、公正客觀的態(tài)度，及邏輯縝密的思維。同時(shí)，也看到了一名老法醫(yī)埋頭技術(shù)的堅(jiān)韌和細(xì)膩。

石家莊尸體檢驗(yàn)中心，李建軍準(zhǔn)備當(dāng)天的解剖工作。河北日?qǐng)?bào)記者 白云攝

每一個(gè)命案，都要到現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)

“哪個(gè)小區(qū)？大概什么情況？”3月19日12時(shí)，李建軍接到了一個(gè)轉(zhuǎn)警電話。他靜靜聽(tīng)完同事描述，語(yǔ)速飛快地說(shuō)，“好，我馬上到?！?/p>

上一秒，他還是石家莊市公安局刑警支隊(duì)法醫(yī)辦公室里慢條斯理接受采訪的李教導(dǎo)員，下一秒，他已經(jīng)是拽起椅子背上的沖鋒衣，小跑著招呼同事往現(xiàn)場(chǎng)趕的法醫(yī)老李。

李建軍中等身材，眉毛烏黑，說(shuō)話前先瞇著眼笑，1993年從同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)法醫(yī)專業(yè)畢業(yè)后，他在石家莊市公安局工作了29年。在法醫(yī)團(tuán)隊(duì)，李建軍因?yàn)槟挲g偏長(zhǎng)，大家私下里悄悄喊他老李。

李建軍接到的電話內(nèi)容是，3月19日上午，石家莊某小區(qū)有人報(bào)警發(fā)現(xiàn)一具尸體。是他殺還是自殺，死者因何而死，都有待李建軍解開(kāi)謎團(tuán)。

“每一個(gè)命案現(xiàn)場(chǎng)，我都要到現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)。”在趕往現(xiàn)場(chǎng)的路上李建軍說(shuō)，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)，不分時(shí)間地點(diǎn)，半夜被從睡夢(mèng)中叫醒趕往現(xiàn)場(chǎng)，是經(jīng)常的事兒，他還因?yàn)橥砩咸诎衍囬_(kāi)到溝里過(guò)?！霸诂F(xiàn)場(chǎng)，法醫(yī)會(huì)收集到更多能和尸檢呼應(yīng)的信息，法醫(yī)工作是個(gè)綜合工作，不是僅僅靠做解剖就能完成的。”

李建軍記得，剛從事法醫(yī)工作時(shí)，老法醫(yī)不允許他們戴口罩，因?yàn)榘赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)的氣味也可能存在重要信息。

20多分鐘后，車子抵達(dá)目的地。陰冷的下午，小區(qū)居民圍在出事的單元口，民警穿著鞋套進(jìn)進(jìn)出出，李建軍和先期趕到的分局同事先了解了下大致情況，穿上鞋套神色凝重地進(jìn)入了一樓現(xiàn)場(chǎng)。

2個(gè)多小時(shí)后，李建軍走出案發(fā)單元口并摘掉鞋套，“大概率是自殺?！彼研追胚M(jìn)垃圾桶，補(bǔ)充說(shuō)，“推斷死亡約一周左右?！?/p>

看著記者疑問(wèn)的表情，李建軍秒懂，“覺(jué)得我應(yīng)該給出一個(gè)幾點(diǎn)到幾點(diǎn)更精準(zhǔn)的時(shí)間，是吧？那是電視看多了。”

“從理論上講，法醫(yī)能根據(jù)尸體的腐敗菌和外來(lái)菌造成的腐敗程度來(lái)判斷死亡時(shí)間。但實(shí)際工作中，還要結(jié)合不同的人體特點(diǎn)和不同的環(huán)境特征具體問(wèn)題具體分析?！崩罱ㄜ娬f(shuō)，死亡時(shí)間越長(zhǎng)，越不利于法醫(yī)精準(zhǔn)判斷死亡時(shí)間，“法醫(yī)通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)重建，解決什么時(shí)間死亡，用什么工具，是否第一現(xiàn)場(chǎng)等問(wèn)題。給刑偵人員提供相對(duì)縮小范圍的工作方向，便于更快偵破案件?！?/p>

李建軍說(shuō)，這也是他每一起有亡人案件的現(xiàn)場(chǎng)都要到場(chǎng)的原因。

那死亡時(shí)間是如何推斷出的呢？

李建軍說(shuō)，進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)后，他發(fā)現(xiàn)桌上的外賣是3月11日晚，死者的最后一次購(gòu)物記錄是次日凌晨，門(mén)口便利店也拍到了死者購(gòu)物的影像，結(jié)合尸體的腐敗程度，以及進(jìn)入案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)前先了解的死者個(gè)人信息，他給出了死者死亡約一周的推斷。

3月21日下午，李建軍和同事對(duì)死者進(jìn)行了尸表檢查，印證了他的另一個(gè)推斷——死者死于自殺。

自殺或他殺的結(jié)論，不僅關(guān)乎真相，還關(guān)乎死者家屬的心結(jié)。

2020年1月，石家莊某地發(fā)生一起三人死亡案件，死者為一男一女兩個(gè)成年人和一名兒童。三名死者都靠近入戶門(mén)，兩個(gè)大人頭部相對(duì)，靠近女子的位置有一把刀。

“根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)排除外人進(jìn)入作案，也排除孩子作案，那到底是女死者殺死男死者還是反過(guò)來(lái)？”李建軍說(shuō)，這關(guān)系到后續(xù)的民事賠償以及家屬情感上的慰藉。

李建軍反復(fù)觀察現(xiàn)場(chǎng)，女性死者身中多刀，和兒童身上的傷痕類似，但男性死者身上只有一處傷口，位于心臟。

現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有爭(zhēng)議的是，男死者殺死了兒童和女死者，但男死者是被女死者反殺還是自殺，大家有不同看法。

有人認(rèn)為，兇器靠近女性，懷疑是女死者受傷后反殺男方。

李建軍勘查后，給出了不同的觀點(diǎn)，“男死者的牛仔褲臀部有半個(gè)血腳印，這個(gè)印跡只有一種可能形成，那就是跪姿，臀部坐在了腳上。而跪姿一般是自殺的姿勢(shì)?！?/p>

同時(shí)，李建軍進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)重建，男死者用刀刺中心臟后，向后仰面躺倒并拋刀，刀確實(shí)可以落到女死者附近。

法醫(yī)推斷出的結(jié)論不僅要客觀公正，還要接受各種證據(jù)的考驗(yàn)。

那么這一推斷成立嗎？

勘查完現(xiàn)場(chǎng)，李建軍迅速對(duì)三名死者進(jìn)行了尸體檢驗(yàn)，最終認(rèn)定了男死者殺害兩名被害人后跪地自殺。外圍調(diào)查也顯示，男女死者之間存在的債務(wù)和情感糾紛可能是男死者作案誘因。

李建軍在解剖中使用內(nèi)窺鏡觀察尸體臟器的情況。 河北日?qǐng)?bào)記者白云攝

法醫(yī)也是普通人

“味道是不是有點(diǎn)大？”嘭一下關(guān)上車門(mén)，李建軍問(wèn)。

的確，隨著他帶上車的那股冷空氣，還有一股直鉆腦殼的奇怪異味，戴著口罩的記者忍不住皺皺眉。

“尸體出現(xiàn)了高腐，在現(xiàn)場(chǎng)待得有點(diǎn)久就……”李建軍拽拽衣服領(lǐng)子有點(diǎn)不好意思，“要不你開(kāi)一下窗？”

這是3月19日記者跟隨李建軍出現(xiàn)場(chǎng)即將返回時(shí)的一幕。

尸臭是普通人一生中很難聞到的氣味，強(qiáng)烈的臭味會(huì)留在人的皮膚、頭發(fā)、衣服上，經(jīng)久難散，法醫(yī)卻幾乎習(xí)以為常。

“其實(shí)法醫(yī)也只是一個(gè)普通人。”李建軍說(shuō)。

1993年3月，李建軍被分到北京市公安局尸檢中心實(shí)習(xí)，第一天去報(bào)道，老法醫(yī)就帶他解剖一具被焚燒過(guò)的尸體，“大學(xué)學(xué)的都是理論，頂多在實(shí)驗(yàn)室解剖大體老師，實(shí)習(xí)期才會(huì)上手一些案件中的尸體?！崩罱ㄜ娀貞?，看到受害人渾身焦黑，他內(nèi)心感受到一股巨大沖擊。

每一位法醫(yī)都在一起起案件中積累經(jīng)驗(yàn)，也在一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中錘煉膽量。

很多年前，石家莊某小區(qū)發(fā)生一起命案，兩名受害人被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)死去多時(shí)，正值夏季，屋內(nèi)臭氣熏天。

“打開(kāi)門(mén)時(shí)兩室一廳的房間，從床上到地上，密密麻麻一片蛆。我必須穿過(guò)去，走到臥室才能勘驗(yàn)尸體。腳踩到蛆蟲(chóng)上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，說(shuō)頭發(fā)都立起來(lái)，一點(diǎn)不夸張。那個(gè)聲音我一輩子都忘不了?！崩罱ㄜ娬f(shuō)，法醫(yī)這項(xiàng)工作，帶來(lái)的不僅是視覺(jué)和味覺(jué)沖擊，還有聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)。

“這些蛆蟲(chóng)，也在法醫(yī)的研究范圍。蒼蠅產(chǎn)下的卵，每天生長(zhǎng)0.1厘米，7—10天成熟后，變成蛹，再經(jīng)過(guò)一周左右羽化成蠅。結(jié)合尸體的腐敗程度和蛆蟲(chóng)的形態(tài)，我們能分析推斷案發(fā)時(shí)間?！?/p>

近30年間，李建軍出過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)，他自己都數(shù)不過(guò)來(lái)?！坝械目梢杂脩K絕人寰來(lái)形容。說(shuō)起來(lái)，法醫(yī)這個(gè)職業(yè)見(jiàn)多了類似場(chǎng)景心理應(yīng)該很強(qiáng)大，但在很多現(xiàn)場(chǎng)，我也需要調(diào)整狀態(tài)，在那種目不忍視的環(huán)境里去尋找對(duì)案件偵破有利的各種證據(jù)?！崩罱ㄜ娬f(shuō)。

3月21日11時(shí)，石家莊尸體檢驗(yàn)中心2號(hào)解剖室，一名受害者的尸體往解剖臺(tái)搬運(yùn)過(guò)程中，滑蹭了一下。一向溫和的李建軍忍不住發(fā)火，“就不能小心點(diǎn)？”

事后他檢討自己：“抱歉，沒(méi)控制住。我最害怕面對(duì)的就是解剖兒童尸體。”

是的，這天解剖的是一名被害兒童。

解剖前，李建軍用毛巾仔細(xì)把孩子的臉擦凈，用剃刀一寸寸將孩子的頭發(fā)剃掉，沒(méi)刮破一塊皮。他在孩子頭頂發(fā)現(xiàn)了一條3厘米長(zhǎng)的傷痕，也要把解剖室門(mén)口的接警民警喊過(guò)來(lái)，詢問(wèn)案發(fā)過(guò)程中是否有戒指等利器刮傷。

“盡管我面對(duì)的是一具冰冷的尸體，但他們都曾是家屬心愛(ài)的家人。法醫(yī)并不是大家想的那樣，神經(jīng)跟大腿一樣粗。我們的情感也會(huì)很細(xì)膩。我會(huì)想，對(duì)孩子下手，這得是多殘忍的人。小孩子還沒(méi)好好看看這個(gè)世界。但工作要求我們，在解剖時(shí)不能摻雜個(gè)人情緒?！崩罱ㄜ娬f(shuō)，客觀公正，是法醫(yī)工作的底線。

李建軍在解剖中。 河北日?qǐng)?bào)記者白云攝

他把科技和新理念引入法醫(yī)工作

3月21日10時(shí)，一進(jìn)入石家莊尸體檢驗(yàn)中心，李建軍就拉著記者參觀他的秘密武器——全省首個(gè)虛擬解剖尸體檢驗(yàn)中心。

虛擬解剖室，其實(shí)就相當(dāng)于醫(yī)院的CT室和X光室。只不過(guò)應(yīng)用對(duì)象，從患者變成了死者。

“虛擬解剖可以對(duì)部分死者家屬不同意解剖的尸體或者解剖也很難斷定的尸體進(jìn)行無(wú)損勘驗(yàn)，就拿今天這起案件來(lái)說(shuō)，我們就能通過(guò)CT觀察到死者生前是否存在一些肉眼難以看到的傷情。”李建軍說(shuō)。

正說(shuō)著，李建軍的同事胡曉飛小心地將一名受害人抱進(jìn)虛擬解剖室，李建軍注視著電腦屏幕上不斷顯示的CT掃描層信息，眉頭緊鎖。

虛擬解剖尸體檢驗(yàn)中心從2017年投入使用，截至記者采訪時(shí)，已經(jīng)完成了400多例尸檢。

虛擬解剖，比想象中發(fā)揮的作用要大。

2018年，石家莊發(fā)生一起涉爆殺人案件，一名受害人上車時(shí)，被嫌疑人安放在座位下的爆炸裝置炸傷，受害人經(jīng)搶救無(wú)效死亡。

遺憾的是，警方到達(dá)時(shí)，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被清理，案件一時(shí)難以定性。

“被害人尸體運(yùn)到尸檢中心后，我們對(duì)他進(jìn)行全身CT掃描，發(fā)現(xiàn)死者臀部、腹部存在大量金屬拋射物影像，我們?cè)贑T指引下將這些殘留物全部取出，拼湊還原了爆炸裝置實(shí)體。”李建軍回憶，最終，刑偵民警通過(guò)尸檢線索，鎖定了犯罪嫌疑人，偵破此案。

被喊作老李的李建軍一點(diǎn)都不“老”，他在法醫(yī)領(lǐng)域琢磨事兒的勁頭兒，比年輕人還大。

3月21日解剖過(guò)程中，李建軍的同事拿來(lái)一個(gè)長(zhǎng)管狀的設(shè)備，另一頭連著一個(gè)iPad。李建軍將設(shè)備的一頭探入部分臟器，就能在iPad上看清臟器中是否充血等情況。

“這種內(nèi)窺鏡是工業(yè)所用，我們引入到法醫(yī)檢驗(yàn)中。”李建軍解釋，這種設(shè)備可以進(jìn)行無(wú)損檢驗(yàn)，方便更快地查找傷情或致死原因，“干法醫(yī)，得與時(shí)俱進(jìn)，現(xiàn)在這么多先進(jìn)的技術(shù)，不一定是專用于法醫(yī)這個(gè)小眾領(lǐng)域的，但是都可以拿過(guò)來(lái)用啊?！?/p>

這只是近些年李建軍從其他行業(yè)引入法醫(yī)領(lǐng)域的裝備之一，他還發(fā)明了便攜式尸體信息采集床，這靈感來(lái)源于醫(yī)院。

以前，為無(wú)名尸拍照，只能從上往下俯拍，但人臉受重力影響，肌肉和五官會(huì)有位移，就會(huì)存在一定的誤差，李建軍專門(mén)計(jì)算過(guò)，躺姿和坐姿拍照，人像誤差率高達(dá)10%。 “這張床和醫(yī)院手搖可以坐起來(lái)的病床一樣，無(wú)名尸可以呈坐姿并被固定，這樣就能采集到坐姿的圖像，大大提高辨別準(zhǔn)確率。”李建軍說(shuō)。

“過(guò)去，制作病理切片，脫水、染色全是手工，現(xiàn)在自動(dòng)脫水、染色、封片，質(zhì)量好，效率高。法醫(yī)工作不一定非得是苦哈哈的，要主動(dòng)和新的科學(xué)技術(shù)緊密結(jié)合?！崩罱ㄜ娔抗庾谱?，確實(shí)，在實(shí)際工作中，他不但把各種科技引入，還不斷總結(jié)、復(fù)盤(pán)。

“不斷復(fù)盤(pán)，你可以印證當(dāng)時(shí)從現(xiàn)場(chǎng)和尸體上檢驗(yàn)出來(lái)的痕跡物證是否存在紕漏，下次就能完善法醫(yī)技術(shù)水平，什么都在進(jìn)步，我們也不能停滯?！崩罱ㄜ娬f(shuō)。

多年前，石家莊某地發(fā)生一起刑事案件，李建軍勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，死者的頸部有一處僅1厘米長(zhǎng)的傷痕，“我認(rèn)為那是一處刀傷，但不是致命傷，推斷嫌疑人在威逼受害人時(shí)，意外留下的。”李建軍認(rèn)為，這對(duì)評(píng)估和刻畫(huà)嫌疑人有一定幫助。

但當(dāng)時(shí)參與勘驗(yàn)的其他法醫(yī)都認(rèn)為這是死者被繩子勒傷又被投入井中浸泡導(dǎo)致。李建軍對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)耿耿于懷。

幾年后案件告破，嫌疑人被抓，他專門(mén)找到辦案單位去復(fù)盤(pán)這一細(xì)節(jié)，“嫌疑人說(shuō)，他確實(shí)隨身帶了一把小刀，逼在受害人頸部?！?/p>

有的案件在抓獲嫌疑人后可以復(fù)盤(pán)，但有的案件，死無(wú)對(duì)證，法醫(yī)的判斷決定著案件的是非黑白、公平正義，就需要更客觀公正的分析判斷，“責(zé)任大于天。我落在紙上的鑒定結(jié)論，關(guān)系著一個(gè)人的死因和清白，說(shuō)法醫(yī)這個(gè)職業(yè)如履薄冰、如臨深淵也不為過(guò)，這也是法醫(yī)要不斷提高不斷完善自己的原因?！崩罱ㄜ娬J(rèn)為。

李建軍在法醫(yī)工作中不斷引入的這些理念，深深影響著石家莊市公安局的法醫(yī)團(tuán)隊(duì)。

胡曉飛向記者“抱怨”，老李最近又在催他寫(xiě)論文。這是李建軍鍛煉法醫(yī)隊(duì)伍上臺(tái)階的辦法之一，他帶領(lǐng)下的法醫(yī)團(tuán)隊(duì)先后發(fā)表學(xué)術(shù)論文40多篇，參與專業(yè)論著編寫(xiě)一部，除了理論，團(tuán)隊(duì)中4人入選公安部青年技術(shù)人才庫(kù)，3人入選河北省刑偵專家?guī)?，“有案件就需要法醫(yī)，我總有退休的一天，但這支隊(duì)伍要一代強(qiáng)過(guò)一代?！崩罱ㄜ娪植[起眼睛笑了。 （河北日?qǐng)?bào)記者 白云）

■記者手記

體驗(yàn)法醫(yī)職業(yè)

第一次采訪李建軍，是2016年。

當(dāng)時(shí)，電視劇《法醫(yī)秦明》正火，我做了一期法醫(yī)報(bào)道，采訪了多位法醫(yī)，李建軍是其中一位。

那次采訪中，我趕上了李建軍要勘驗(yàn)一起殺人埋尸案現(xiàn)場(chǎng)。他帶著同事在零下10攝氏度的戶外，從凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土里，刨挖了兩天多，挖出兩具被害10年之久的尸體。那天，我的手機(jī)兩次被凍關(guān)機(jī)，可使勁揮舞著鐵锨、端著篩子篩骨頭的李建軍額頭上冒著汗。

臨結(jié)束時(shí)，天黑透了，現(xiàn)場(chǎng)2米多深的土坑里，很多民警打著多支手電才清理完。李建軍喘著粗氣把兩具受害人的尸骨打包背在背上，深一腳淺一腳從泥地里走出來(lái)，大片的雪花從天而降，落在他藏藍(lán)色的警服上。

今年3月21日，記者跟隨李建軍在尸檢中心度過(guò)了一天。解剖室陰冷，我凍得拿不住筆?？次铱s著肩，李建軍說(shuō)，這條件已經(jīng)比過(guò)去好太多，以前在戶外，搭個(gè)棚子就開(kāi)工，冬天更冷，夏天更熱。

這些普通人在正常生活中都不會(huì)接觸的，卻是李建軍和同事們年復(fù)一年都在重復(fù)的。

2016年，在勘查案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，李建軍對(duì)土坑里哪怕一塊土坷垃都要捏碎了仔細(xì)辨別，小心收進(jìn)物證袋。

今年3月19日，李建軍勘驗(yàn)高腐尸體兩個(gè)多小時(shí)，身上臭氣熏天。為了抵御他身上這股濃烈的尸臭味，我悄悄把車窗降下一條縫隙，把口罩鼻梁處悄悄捏緊了些。

記者這個(gè)職業(yè)，見(jiàn)過(guò)很多突發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，但即使如此，這兩次采訪的沖擊，也是巨大的，那一刻，我體會(huì)到了李建軍所說(shuō)的法醫(yī)面對(duì)的是從嗅覺(jué)到視覺(jué)到觸覺(jué)的一場(chǎng)多重沖擊。

3月19日采訪結(jié)束后，回家我用84消毒液處理了當(dāng)天穿的衣服，洗了很長(zhǎng)時(shí)間的澡。3月21日跟隨李建軍完成了一天的解剖后，我又把當(dāng)天穿的衣服用84消毒液進(jìn)行了處理，洗了更長(zhǎng)時(shí)間的澡。

我在現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)不斷調(diào)整自己，平復(fù)內(nèi)心的情緒，也不斷觀察李建軍，對(duì)比普通人和法醫(yī)之間的區(qū)別。

我問(wèn)李建軍，他會(huì)不會(huì)和家里朋友聊一下工作，釋放或緩沖一下壓力。他搖搖頭：“我媳婦一聞味兒，就知道我今天肯定解剖去了。”

普通人對(duì)法醫(yī)，都會(huì)退避三分，他的鄰居至今都不知道笑呵呵的老李，是石家莊警界的著名法醫(yī)。

李建軍說(shuō)，刑警支隊(duì)的8名法醫(yī)，有一半以上的人，愛(ài)人是醫(yī)生，或許，在相近職業(yè)之間，他們的工作才能被認(rèn)同理解。

法醫(yī)這一職業(yè)，是小眾的、冷門(mén)的，更是精準(zhǔn)的、專業(yè)的，一如老李。

文/河北日?qǐng)?bào)記者 白云