“嗶嗶”“嗶嗶”兩次鳴笛后，向左打一圈，回直，再向右打半圈，再馬上向左，司機(jī)劉桂森熟練地操作著方向盤，駕駛著去年剛開通的“從913路”村巴，自從化呂田客運(yùn)站出發(fā)。大約45分鐘后，村巴將抵達(dá)13公里外的魚洞村。村子在海拔500米的山上，常住人口100人左右，大部分是老人家。山風(fēng)呼呼，紅色的村巴蜿蜒在盤山村道上，穿過古樸的村莊，穿過茂盛的毛竹林……

從2019年5月起，廣州巴士集團(tuán)從化公汽陸續(xù)開通了20條農(nóng)村客運(yùn)線路。目前，加上農(nóng)村客運(yùn)，從化公汽共運(yùn)營41條公交線路，覆蓋從化167個、超七成的行政村，村民管這些公交車叫“村巴”。村巴像一條看不見的紐帶，將曾遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)緊密地聯(lián)系在一起。

近日，記者跟著村巴爬山進(jìn)村，聊聊村巴、村民和鄉(xiāng)村的故事。

45分鐘的熱鬧

村巴在魚洞村熱鬧一年多了。每月逢五逢十是呂田的墟日。3月10日上午10時許，拎著老人乘車卡的、挽著環(huán)保袋的、抱著巢礎(chǔ)的、扛著一麻袋紅薯的、牽著孫子的……提前吃過午餐的村民們已經(jīng)在魚洞村的車站守候著。10時15分，從913路村巴抵達(dá)站點(diǎn)?！暗?！老人卡”，村民陸續(xù)上車。10時25分，村巴發(fā)車下山，駛往13公里之外的鎮(zhèn)墟。

核載52人的公交車坐了不少村民，熱鬧得很。隔著口罩，村民互相聊起城里的兒孫、山上的苦筍、田里的番薯……這樣的熱鬧將持續(xù)45分鐘。11時10分，車輛抵達(dá)呂田鎮(zhèn)客運(yùn)站，村民紛紛下車，羅婆婆先去買豬肉和油豆腐，之后再去牙醫(yī)診所檢查牙齒；羅爺爺要去換新的巢礎(chǔ)；林阿姨要轉(zhuǎn)乘其他公交將紅薯運(yùn)到城里；其他村民也紛紛去到鎮(zhèn)墟購買生活用品……

從913路村巴2021年年初開通，從呂田客運(yùn)站出發(fā)，駛往魚洞村，途經(jīng)兩個村子。兩年前，為了通公交，村道被拓寬了1米。新的村道能勉強(qiáng)通過兩輛車。

2021年年初，在城市開公交的劉桂森被派來開這條村巴路線。他是呂田鎮(zhèn)塘田村人，熟悉農(nóng)村的情況，“村里很多人去鎮(zhèn)上都靠摩托車，而住在農(nóng)村的大多數(shù)是老人，他們很多都不會開摩托車?！?/p>

大多數(shù)坐村巴的村民如今還有從前的下山去鎮(zhèn)里趁墟的記憶。村巴上一位魚洞村的村民講述，二十多年前，村里到鎮(zhèn)上還沒通公路，他們只能走山路去趁墟，光是來回路程就要三四個小時。后來，公路通了，村民可以搭摩托車去鎮(zhèn)里，來回60塊錢，每逢墟日，會有人開皮卡車上山接村民去趁墟，單程五塊。這些年，村里大部分年輕人都搬到了鎮(zhèn)上住，常住人口只剩100人左右，大多是上了年紀(jì)的老人。很多老人舍不得花錢，所以很少出門。有的摩托車也不愿意搭載年紀(jì)太大的老人。要是老人需要生活用品就只能請鄰居幫忙捎帶。

劉桂森記得，從913路開通首日，第一次發(fā)車抵達(dá)魚洞村，很多村民都圍觀這輛只需要2塊，老人還免費(fèi)乘坐的村巴。“老人家說發(fā)夢都想不到會有公交車開上山，村民都拉著我去家里喝茶?！?/p>

一周1/3的空車率

車和人只在熱鬧中短暫停留，乘客去趁墟后，車廂便恢復(fù)了平靜，這才是一輛村巴的常態(tài)。開了一年多村巴，劉桂森說：“空車率很高，一周幾乎有1/3的班次是空車往返?！庇錾虾碧鞖夂拖掠晏?，出行的人更少，但車仍然要按照常規(guī)路線跑一趟，“萬一有人有需要呢？”

山路狹窄，蜿蜒，剛開通時，劉桂森行車最怕遇到村民車速極快的摩托車?，F(xiàn)在隨著鄉(xiāng)村旅游逐步發(fā)展，有時會遇到旅游大巴上山。兩車相會，往往劉桂森需要緩慢地挪動公交車，退到可以兩車同行的位置。除了路窄，村道還多急轉(zhuǎn)彎，“老司機(jī)”的秘訣只有一個——慢一點(diǎn)。按照規(guī)定，公交車限速在40km/h以內(nèi)，而在這盤山村道里，劉桂森平均車速只能開到25km/h，拐彎時甚至降至20km/h以下。

司機(jī)劉桂森

除了行車車速“慢一點(diǎn)”，發(fā)車也要“慢一點(diǎn)”。劉桂森的習(xí)慣是每次乘客上完車，他都會慢一點(diǎn)起步，慢出來的幾十秒他用來往村里望一眼?！叭绻腥送卉嚨姆较蚺軄?，那就再等一等?！薄奥稽c(diǎn)”“等一等”，這些村巴的特點(diǎn)與鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏高度契合。

除此，在穿行于山間的村巴里，還有一份獨(dú)屬樸素村民和村巴司機(jī)之間的熟識和信任。現(xiàn)在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到乘客往車的方向來，劉桂森就能知道他要去哪兒，“來來回回都是那些人?！币亲采夏吧拿婵祝瑒⒐鹕瓡鄦栆痪洹斑@是要上哪兒”，以免乘客搭錯車。

司機(jī)毛鑒泉也有這樣的習(xí)慣。毛鑒泉駕駛的村巴從914路穿行在良口鎮(zhèn)和聯(lián)平村之間，他對一位70多歲的老爺爺印象特別深刻，住在城區(qū)的爺爺幾乎每周會坐三四趟他的車到聯(lián)平村。后來，他得知那位爺爺平時在城區(qū)接送孫子，趁著孫子去了學(xué)校，他就坐車回村里干農(nóng)活，種花生，種得不多，主要是供自家吃和打發(fā)時間。下午，爺爺會趕末班車下山，回城里接孫子。

類似的老人并不少。毛鑒泉說，經(jīng)常有住在鎮(zhèn)上的老人搭車入村里干活，他們大多數(shù)會在距離聯(lián)平村還有10多公里的地方下車，然后上山前往自家的果園，或者上山挖筍。那里沒有設(shè)站點(diǎn)，但只要村民上車先和毛鑒泉打聲招呼，毛鑒泉都不會拒絕。

除了村民，車上還有很多特殊乘客，比如宰殺了的走地雞，剛摘下來的新鮮蔬菜，應(yīng)季的瓜果……山上的村民經(jīng)常會托毛鑒泉帶農(nóng)產(chǎn)品給鎮(zhèn)里的家人，住在鎮(zhèn)上的人也會托毛鑒泉捎日用品上山。每當(dāng)村委需要收集住在鎮(zhèn)上的村民的資料、身份證時，村民都會請毛鑒泉捎一下?！胺凑桥e手之勞，我也不收費(fèi)，都認(rèn)識的，互相信任。”

不過，有一次有個村民想將電動車抬上村巴運(yùn)下山。毛鑒泉拒絕了，易燃易爆的物品不能收。電動車不行，但單車可以。有一回，毛鑒泉駕車下山時遇到一個騎車的游客，車壞了，沒法騎下山，游客向從914路招手。毛鑒泉停了下來，打開車門，“要是徒步走下去，路還遠(yuǎn)著呢?！?/p>

櫻桃上山，砂糖橘下山

村巴用的是電車，每日都需要在從化城區(qū)的停車場里充電，所以一條線路會配置兩輛車。每日上午，當(dāng)從913路村巴上山接送村民時，另一輛已經(jīng)充滿電的從913路則化身為郵政專線，從紅樹灣郵政收發(fā)點(diǎn)將當(dāng)天發(fā)往呂田鎮(zhèn)的包裹送上山，這輛郵政專線的司機(jī)是湯木貴。

司機(jī)湯木貴

8時30分取車，9時在收發(fā)點(diǎn)接收郵件，將報紙、掛號信，或快遞員特別叮囑要親手交付的包裹放在靠近司機(jī)座位的地方，其他的就放在車廂里，之后從紅樹灣開往呂田郵政局，途徑江埔街、溫泉鎮(zhèn)、良口鎮(zhèn)、呂田鎮(zhèn)，歷時近2個小時。整個上午，包裹是這輛公交的唯一“乘客”。這些年，上山的包裹越來越多?！皺烟矣?，車?yán)遄右灿?，很多村民會網(wǎng)購這些外來水果?！睖举F說。

上午從城區(qū)運(yùn)至呂田的包裹

11時許，這輛裝滿包裹的村巴便抵達(dá)呂田郵政局交付快件。同時，湯木貴還會將自己駕駛的郵政專線交給劉桂森，讓他用于下午載客。

下午3時，湯木貴會開著原本載客的從913路村巴下山充電。同時，他還會將呂田鎮(zhèn)需要郵寄出去的包裹一同帶去城區(qū)。平日的包裹比較少，但到了瓜果成熟的季節(jié)就會有很多應(yīng)季水果的包裹，3月有青梅，5月有三華李，之后有番薯、大芥菜……那時的郵政專線幾乎成了果蔬專線。

延續(xù)了這樣交郵合一的模式。2021年10月，從化公汽開通公交客貨郵融合服務(wù)，公交車參與到從化物流運(yùn)輸環(huán)節(jié)。從化公汽旗下21條線路深入從化各個街鎮(zhèn)的村莊，運(yùn)送乘客的同時免費(fèi)運(yùn)送包裹，將外頭的產(chǎn)品帶進(jìn)去，里頭的農(nóng)產(chǎn)品帶出來，這些線路覆蓋57條建制村，平均每日運(yùn)送的郵件達(dá)到500余件。

公交車載客的同時會將發(fā)往村里的包裹運(yùn)進(jìn)村（楊智偉 攝）

這一服務(wù)剛啟動時就遇上了砂糖橘成熟的季節(jié)。從1路公交車的路線從從化城區(qū)到江埔街的村莊，途經(jīng)36個站點(diǎn)，司機(jī)鄭水邱打趣說，那陣子他車上除了乘客就是砂糖橘，幾乎每日末班車都會砂糖橘“上車”。最多的時候，鄭水邱運(yùn)送了整整30箱砂糖橘。村民的砂糖橘由村里的電商統(tǒng)一收購，再通過網(wǎng)絡(luò)銷售出去。每日網(wǎng)銷的砂糖橘打包好，待到從1路末班車抵達(dá)村子時，砂糖橘就會坐著公交車去城區(qū)，再由郵政公司將它們發(fā)往全國各地。

公交車載客的同時會將發(fā)往村里的包裹運(yùn)進(jìn)村（楊智偉 攝）

7點(diǎn)10分抵達(dá)的公交車

正常情況下，從905路的發(fā)車時間是早上7時，但周一的早晨例外。周一早上6時45分，從905路的司機(jī)黃志光就得駕駛著一輛空公交車進(jìn)入高峰村。他不走常規(guī)的公交路線，而是從國道繞進(jìn)去村，比往?？?5分鐘，7時10分抵達(dá)這趟公交常規(guī)路線的第14個站高峰村委，去接村里的20多名初中生到5公里之外的河?xùn)|中學(xué)。

村巴相對靈活，每日收班后，車隊長都會在后臺收集客運(yùn)數(shù)據(jù)，結(jié)合村子的實(shí)際需求對公交進(jìn)行動態(tài)調(diào)整。之所以有這趟為20多名初中生“定制”的周一早班車，是因?yàn)楦叻宕逭臆囮犔崃诵枨蟆?/p>

這一趟車大部分乘客都是學(xué)生。黃志光經(jīng)常遇到小孩剛踏上車門，又想起落了東西在家，連忙拜托他等自己一下的情況。

去年有一回，黃志光遇到一個小女生不小心將一張10元鈔票誤投進(jìn)了收款箱。小女孩站在原地，著急得都要憋出眼淚了。黃志光就向車廂的一位家長借了10元現(xiàn)金給了小女孩，自己線上轉(zhuǎn)賬還了給家長?！白约阂灿心挲g相仿的小孩，零花錢可能剛好夠一個星期花?！秉S志光說。

疫情初期，有些學(xué)生因?yàn)闆]健康碼上不了公交車。黃志光總會耐心停下來，借出自己的手機(jī)給學(xué)生打電話聯(lián)系家長，線上發(fā)送健康碼。

和開城市公交不同，村巴每天要走村道，爬山坡，轉(zhuǎn)急彎，遇到天氣不好的日子，大山之間，可能只有一輛車在前行，車上也僅有一兩名乘客。村巴司機(jī)得有過硬的車技，還得耐得住性子。

但采訪每一個村巴司機(jī)，他們總能分享一些開心的事。比如那個周一的早晨，一個上車刷完卡的小孩沖著黃志光喊了聲，“早上好”；比如湯木貴從城區(qū)開往呂田鎮(zhèn)，穿過從化三大旅游重鎮(zhèn)，一路上有流水嘩嘩，山花浪漫，都是最好的風(fēng)景；比如到了楊梅成熟之季，村民會摘一袋自家的楊梅塞給毛鑒泉，他雖以“我家里也有”婉拒，但也能感受到村民的情誼；比如抵達(dá)魚洞村之后，住在車站旁邊的那戶人家總是招呼劉桂森下車，“來我們家喝杯茶。”

（感謝楊智偉、鐘熾明協(xié)助聯(lián)系采訪）

文/廣州日報·新花城記者：何鉆瑩

圖/廣州日報·新花城記者：陳憂子、何鉆瑩、蘇韻樺（署名除外）