仲春四月，氣溫已升至34度。浙江德清匯豐廣場旁的一處樹蔭下停著一輛老舊面包車，副駕駛坐著一位滿頭白發(fā)、雙目緊閉的老太太，她的嘴巴微張，面部不時(shí)抽動(dòng)，但神色安定。

面包車旁，曹加齊的燒餅攤通常在下午1點(diǎn)開張。搬面粉、端調(diào)料、生煤爐……一天的忙碌和生活的希望在一方小小的燒餅攤前支起。

車?yán)锏睦先酥鹕碜?，艱難地用手撐開眼皮，目光始終注視著三米開外曹加齊的方向。

那是她的兒子，一位帶著母親出攤的50歲燒餅大叔，一位照顧了28年帕金森病母親的可敬孝子。

“我媽一刻都離不開我，我在哪里，她就在哪里。”

“只要我能付出心力，維持好我媽的現(xiàn)狀，我就會(huì)堅(jiān)持下去。這不是需不需要去做的事，而是必須要做的事情，這是孝道?！?/p>

28年來，面對(duì)很多人的疑問或褒獎(jiǎng)，曹加齊都會(huì)這樣回答。

載著帕金森病母親出攤賣燒餅

24小時(shí)一刻不離

“我在哪里，我媽就在哪里?！?/p>

中午12點(diǎn)，曹加齊為母親燒了一碗番茄雞蛋面糊湯。放涼許久，他端到母親床頭。

剛喂進(jìn)去第一口，73歲的于粉英痛苦地嚷叫，帕金森導(dǎo)致舌頭發(fā)硬，她不能口齒清楚地表達(dá)?！八囊馑际遣灰??！?沒人能聽懂母親的話，只有兒子曹加齊?！耙婚_始我也聽不懂，后來半猜半估大概知道了意思。”

曹加齊精心制作的面糊，母親一口都沒能吃進(jìn)去?！八隣顟B(tài)不好時(shí)就這樣，不愿意吃飯，帕金森病晚期并發(fā)癥很多，她的身體經(jīng)常會(huì)不舒服。?”連喂幾口，于粉英都不愿進(jìn)食，曹加齊順從地放下了碗勺。

午飯后，他開始發(fā)面、揉面，張羅著出門，為了母子倆唯一的生計(jì)來源——賣燒餅。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，一輛從親戚家借來的面包車裝上所有裝備。

“媽，我們出攤?cè)チ?。”曹加齊將母親從床上扛起?，半攙半抱著把她抬上副駕駛，系好安全帶。車的后座，他放了香蕉和蘋果。“我媽今天沒吃午飯，等下可能會(huì)餓。”

天氣炎熱，曹加齊出門前特地為母親準(zhǔn)備了車載小風(fēng)扇，擺在副駕駛前，插上電源，陣陣涼風(fēng)吹到于粉英身上；他又拿出一張舊紙箱，大小剛好能遮住擋風(fēng)玻璃，也抵擋住了灼熱的烈日。一番熟練操作，曹加齊在34度的高溫環(huán)境下，為副駕駛的母親創(chuàng)造出一片涼爽的天地。

曹加齊的燒餅攤在小縣城頗有名氣?，但出攤時(shí)間卻時(shí)常不固定。“之前為了照顧我媽，一年沒有出攤做生意?！?/p>

2020年，于粉英的病情加重，經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，總覺得身邊有人跟她吵架，她用力敲床、大喊，反復(fù)摁床頭的開關(guān)，一開一關(guān)。這一年，半夜三更送母親去醫(yī)院急診成了常態(tài)，嚴(yán)重時(shí)依靠精神藥物進(jìn)行控制。

也是從那一年開始，于粉英的身邊一刻都離不了人。一邊要賺錢養(yǎng)家治病，另一邊是24小時(shí)需要看護(hù)的母親，曹加齊干脆帶著她一起出攤。?“現(xiàn)在也經(jīng)常‘三天打漁，兩天曬網(wǎng)’，有時(shí)賣到一半，她突然發(fā)作了，只能收攤回家?！?/p>

房間里的“子母床”一放就是28年

半夜隨時(shí)起身照料母親

每天早上6點(diǎn)，曹加齊會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來。?“媽，要不要小便？”起床后的第一件事，便是查看母親的狀態(tài)，檢查一下尿不濕，隨后走進(jìn)廚房，開始為她制作專門的早飯。

一間10平米的房間是母子倆的臥室，被兩張“子母床”占據(jù)?，母親的床靠窗，一側(cè)安裝了醫(yī)用護(hù)欄；曹加齊的簡易木板床靠右，兩張床僅一步之遙，中間隔了一個(gè)用兩只板凳拼接的簡陋置物臺(tái)。

為了方便半夜隨時(shí)起床扶母親上廁所、喝水、擦口水……28年，曹加齊和母親每晚睡在一個(gè)房間，從青春少年直到知命之年。

帕金森癥導(dǎo)致吞咽困難，于粉英已經(jīng)三年沒有吃過一粒米飯?！耙?yàn)槊罪埍容^糙，雖然是很小一粒，但她也吞不進(jìn)去，只能吃一些流質(zhì)食物。”曹加齊用豆?jié){機(jī)打了一些黃豆芝麻米糊，蒸了三個(gè)小籠包和一個(gè)土雞蛋。

將豐盛的早飯端到母親的床頭，他一勺一勺耐心地將米糊送進(jìn)母親的嘴里，喝幾口后，再將雞蛋掰成小塊繼續(xù)喂食，看母親胃口不錯(cuò)，曹加齊又將肉包掰成小塊，送到母親嘴里。

“我媽已經(jīng)很多年沒有吃肉了，因?yàn)槌圆贿M(jìn)去?！?只見肉包在于粉英的口腔里打了幾個(gè)滾，就無法繼續(xù)下咽了，曹加齊嘆了口氣將包子取出。米糊還剩最后幾口，曹加齊把事先準(zhǔn)備好的數(shù)顆藥丸放到母親舌頭上，就著米糊讓她順利下咽。

“今天我媽的狀態(tài)不錯(cuò)，早飯吃得很順利。”曹加齊顯得很高興。吃完早飯，他將母親從床上緩緩扶起，彎腰穿好鞋子，將母親整個(gè)人的重量架在自己肩膀上，攙扶著來到洗手間讓她上廁所。

“帕金森病早、中期，我媽還能拄著拐杖走路，現(xiàn)在已步入晚期，腳指頭向內(nèi)彎曲，無法伸直，自己已經(jīng)完全走不了路?！?/p>

“我的愿望是希望媽媽身體變好，

能多活幾年，但是實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

“我媽生病前，我才22歲，不懂事，她生病后，我好像一下子長大了?！?/p>

28年前的一天中午，曹加齊一家人正吃午飯，45歲的母親突然指著手握筷子不斷顫抖的手，向兒子問道：“怎么我的手止不住地抖動(dòng)？”不久，她被確診為“帕金森病”，一家人輾轉(zhuǎn)湖州、杭州、上海等地求醫(yī)問藥。

前15年，病情尚且能用藥物控制，15年以后，病情不斷加重。為了盡可能延長生存時(shí)間，于粉英先后經(jīng)歷了腦毀損、腦起搏器、更換電池等多次手術(shù)，而這也讓曹加齊背負(fù)40多萬元的手術(shù)費(fèi)以及每月數(shù)千元的藥費(fèi)。

“在別人看來我媽是個(gè)負(fù)擔(dān)，但每個(gè)人都會(huì)老的，只要有我這個(gè)兒子在，我就要盡力管好她，讓她盡量生活得稍微舒服一點(diǎn)?，其實(shí)現(xiàn)在她已經(jīng)沒有生活的質(zhì)量可言，只要能盡量維持她的生命，我就要盡量維持。”曹加齊說。

“你照顧了母親這么多年，有沒有什么自己的愿望？”安靜的臥室里，記者問道。

曹加齊陷入沉默，隨后緩緩地說：“我的愿望實(shí)現(xiàn)不了，我希望媽媽身體變好，能多活幾年，但是實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

“帕金森病是一種醫(yī)生都無能為力的病，不治之癥?！?前幾年，他帶著母親去醫(yī)院就診，意外得知20多年前給母親確診的那位老醫(yī)生如今自己都已經(jīng)癡呆了，這讓他很是感慨。

據(jù)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)，大多數(shù)帕金森病人在確診后可以活10到20年。20年以后還能存活下來的非常少。于粉英能活到現(xiàn)在，和兒子的精心照料密不可分。

“沒有想過放棄，只有過特別無助的時(shí)候。但是為了我媽，我只能堅(jiān)強(qiáng)，我媽得靠我撐著。”

這么多年一直單身

“沒有女人愿意進(jìn)我家門”

曹加齊和母親的家在德清舞陽街道上柏村，一間30多年的老房子去年簡單地翻新了一下，但從斑駁發(fā)黑的外墻能夠看出這座農(nóng)房原本的年紀(jì)?！坝H戚朋友勸我裝修一下房子，以前的房子太破了，沒有女人愿意進(jìn)我家門。”

今年50歲的曹加齊至今孑然一身，除了房子破，他也知道，生病的母親是他婚姻路上很大的阻礙。

于粉英難得清醒時(shí)，用只有曹加齊聽懂的含糊話語，斷斷續(xù)續(xù)跟兒子說：“找個(gè)伴，不然我沒了，你一個(gè)人孤苦伶仃，怎么辦……”?再苦再難，曹加齊未曾掉過眼淚，但每每聽到母親這么說，他就想哭?！罢^母子連心，做母親的都希望兒子有個(gè)家?！?/p>

但不能為了娶媳婦而忽略了自己的母親?！鞍偕菩橄龋摫M的責(zé)任一定要盡到，這個(gè)是最起碼的良心?！辈芗育R堅(jiān)定地說。

這些年來，曹加齊既當(dāng)兒子，又當(dāng)女兒，洗澡、抹身、理發(fā)，樣樣都是他來。除了每天早晚的悉心照料，還會(huì)面臨“突發(fā)情況”。“意識(shí)不清楚的時(shí)候，大便拉在身上經(jīng)常發(fā)生，因?yàn)榕两鹕鸨忝?，我媽每四五天才解一次，大便特別臭，只有我能忍受得了?！?/p>

每天在燒餅攤前，曹加齊既要做生意，還要照顧母親。一些老人看到了，感同身受，朝他豎起大拇指說：“像你這樣的孝子真是少有。”

所有人都年輕過，但我們大多人都還未老過。

文字記者 沈曉顏 陳煒 視頻記者 鄭超 邱澤楷

通訊員 沈歡歡 攝影 趙寧