在我們的身體里,隱藏著另外一個(gè)截然不同的人。
(資料圖片)
我們?nèi)砻恳惶幤鞴倥c組織中,都有可能隱藏著來自ta的細(xì)胞。這些細(xì)胞或許有上百萬、上千萬個(gè)。
早在我們降生之前,這些細(xì)胞就已經(jīng)與我們?nèi)跒橐惑w。它們長(zhǎng)久地存在著,或許會(huì)陪伴我們直到生命的盡頭。
人們身體里的細(xì)胞并不完全屬于自己 | 作者繪圖
這些細(xì)胞并不是沉默的過客。它們積極地行動(dòng)著,可能會(huì)對(duì)我們的健康產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。
這些神秘的細(xì)胞來自我們的媽媽。
百萬分之一的外來者
當(dāng)我們還是胎兒時(shí),媽媽的細(xì)胞就會(huì)穿過胎盤融入我們的身體;與此同時(shí),我們的一部分細(xì)胞也會(huì)進(jìn)入媽媽體內(nèi)定居下來。這種細(xì)胞交換現(xiàn)象被稱為“微嵌合”(Microchimerism),它存在于許多哺乳動(dòng)物當(dāng)中。
在懷孕期間,母親與胎兒的細(xì)胞會(huì)穿過胎盤進(jìn)入彼此體內(nèi),產(chǎn)生微嵌合現(xiàn)象。| 作者繪圖
一般情況下,我們的身體本不應(yīng)該容納外來者。免疫系統(tǒng)會(huì)找到那些與自身特征不符的外來細(xì)胞,并將它們無情地消滅。
然而,微嵌合細(xì)胞卻是例外。無論在母親還是子女體內(nèi),來自對(duì)方的微嵌合細(xì)胞經(jīng)常能夠平安無事地存活下來??茖W(xué)家認(rèn)為,這些細(xì)胞的首要意義可能正是讓母親與孩子的免疫系統(tǒng)接納彼此,避免相互攻擊。只有這樣,才能確保新生命順利孕育。
在新生命誕生之后,這些細(xì)胞依然不會(huì)完全消失。一些微嵌合細(xì)胞具有干細(xì)胞的特性,它們可以在人們體內(nèi)持續(xù)自我更新,還能分化成不同形態(tài),融入各種器官當(dāng)中。在血液、心臟、肺、肝臟、皮膚、骨髓甚至大腦中,科學(xué)家都曾發(fā)現(xiàn)過微嵌合細(xì)胞的蹤跡[1]。
微嵌合細(xì)胞有可能隱藏在各種器官與組織當(dāng)中 | 作者繪圖
在人體約30萬億的細(xì)胞總數(shù)當(dāng)中,微嵌合細(xì)胞只會(huì)占據(jù)大概百萬分之幾的席位。然而,這些細(xì)胞的影響卻可以非常持久。在一些已經(jīng)40多歲的受試者體內(nèi)依然能檢測(cè)到源自母親的細(xì)胞,這些細(xì)胞可能會(huì)終生陪伴他們[2]。
來自媽媽的禮物
微嵌合細(xì)胞數(shù)量稀少,但它們?nèi)匀豢梢园l(fā)揮特別的生理功能。
1987年,一位代號(hào)“JB”的年輕患者移植了母親捐獻(xiàn)的腎臟。兩年后,他擅自停用了所有抗排異治療藥物。這種做法通常很危險(xiǎn):患者的免疫系統(tǒng)會(huì)重新開始攻擊外來器官,導(dǎo)致移植失敗。然而,這個(gè)年輕人卻始終沒有出現(xiàn)任何異常。在他體內(nèi),移植腎臟依然在正常運(yùn)作。
這位患者的身體似乎將母親的器官完全視為“自己人”,這正是微嵌合細(xì)胞發(fā)揮作用的結(jié)果。研究發(fā)現(xiàn),源自母親的微嵌合細(xì)胞持續(xù)“教導(dǎo)”著他的免疫系統(tǒng),阻止了排異反應(yīng)的發(fā)生[3]。
有研究發(fā)現(xiàn),母源移植腎臟比父源器官存活率更高[4],這種差異很可能源于微嵌合細(xì)胞的作用 | 作者繪圖
在另一位1型糖尿病患者體內(nèi),研究者還發(fā)現(xiàn)了微嵌合細(xì)胞的修復(fù)潛能。在這位11歲男孩的胰腺組織中,存在著數(shù)十個(gè)帶有女性特征的胰島β細(xì)胞,它們應(yīng)該都源于男孩的母親。盡管力量微弱,但這些細(xì)胞正在試圖彌補(bǔ)患者缺失的胰島功能[5]。
動(dòng)物實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),來自母親的細(xì)胞還會(huì)協(xié)助子女完成神經(jīng)發(fā)育。在實(shí)驗(yàn)小鼠腦內(nèi),這些細(xì)胞調(diào)節(jié)著免疫細(xì)胞的平衡。它們可以避免神經(jīng)連接被過度“修剪”,進(jìn)而促進(jìn)大腦功能發(fā)育成熟[6]。
借助熒光標(biāo)記,研究者在小鼠腦內(nèi)觀察到了來自母親的細(xì)胞。這些細(xì)胞會(huì)協(xié)助神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育成熟。| 作者繪圖
神秘而微小的奇跡
在母親體內(nèi),來自孩子的微嵌合細(xì)胞同樣可以長(zhǎng)久存在。一位母親孕育的所有孩子都有可能留下他們的細(xì)胞,那些沒能順利出生的孩子也不例外。
這些細(xì)胞同樣影響著母親的健康——比如說,它們或許能幫助母體修復(fù)損傷。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),來自胎兒的微嵌合細(xì)胞會(huì)遷移到母體皮膚傷口或是心臟損傷的部位。它們?cè)谶@里分化形成新的組織,幫助損傷更快康復(fù)[1]。
在實(shí)驗(yàn)小鼠體內(nèi),胎兒細(xì)胞修復(fù)了母體受損的心肌[7]。這種機(jī)制可能也影響著人類母親的健康。| 作者繪圖
無論在母親還是孩子體內(nèi),微嵌合細(xì)胞的作用都相當(dāng)復(fù)雜。這些細(xì)胞并不是純粹的“天使”,有時(shí)候,它們也與自身免疫疾病等負(fù)面結(jié)果聯(lián)系在一起。
目前,圍繞微嵌合細(xì)胞仍有許多謎題尚未解開。這些神秘細(xì)胞極為分散地隱藏在人們體內(nèi),尋找和研究它們都是極大的挑戰(zhàn)。
不過,兩人(甚至更多人)的細(xì)胞在同一具軀體中和平共存,這本身就是一種迷人的生物學(xué)奇跡。
媽媽的痕跡不僅留在記憶里,留在生活中,也隱藏在我們體內(nèi)。某種意義上說,母親與孩子從來都不會(huì)分離。
母親節(jié)快樂。
參考文獻(xiàn)
[1] Lise Barnéoud. Hidden Guests: Migrating Cells and How the New Science of Microchimerism Is Redefining Human Identity. Greystone Books, 2025.
[2] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC408407/
[3] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/7732562/
[4] https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM199812033392302
[5] https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0606169104
[6] https://www.nature.com/articles/s41467-022-32230-2
[7] https://www.ahajournals.org/doi/10.1161/circresaha.111.249037
作者:窗敲雨
編輯:Luna
封面圖來源:作者繪圖
點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧
熱門
聯(lián)系我們:256 8607 385@qq.com
版權(quán)所有 重播新聞網(wǎng) zzx33.com 京ICP備2022022245號(hào)-17