摘要：

許俊云戴著安全帽，系著安全繩，懸在高樓外墻上。最高一次，是200多米的大廈，風(fēng)從鋼筋叢林間穿過，繩索被吹得晃動(dòng)，她整個(gè)人像一片貼在墻外的落葉。這樣的場(chǎng)景，她已經(jīng)面對(duì)了8年。

(資料圖片僅供參考)

她今年36歲，在安徽合肥做高空“蜘蛛人”。出工時(shí)，她從幾十層高的樓頂放繩下去，做外墻維修、防水、清洗和安裝。下班后，回到單親媽媽的身份里，把跟來工地的兒子帶回家，陪他走路說話，讀書學(xué)習(xí)。

生活對(duì)她來說，就像系在她身上的那根繩，一頭拴著生命，一頭連著兒子。成為“蜘蛛人”之前，她從211大學(xué)畢業(yè)，曾在五星級(jí)酒店做財(cái)務(wù)主管，生活安穩(wěn)體面。一切轉(zhuǎn)折，發(fā)生在兒子出生后。

以下根據(jù)許俊云的講述整理。

圖、文、視頻| 呂萌

剪輯| 沙子涵

編輯| 毛翊君

繩頭與繩尾

小禹兩歲的時(shí)候，我離婚了。一個(gè)人干過小時(shí)工，晚上去生鮮超市賣海鮮，一小時(shí)17塊，三個(gè)小時(shí)也就幾十塊。

后來去工地干小工，給高空“蜘蛛人”遞材料、拉警戒線、遞工具，一天220塊。一次老板問我：“你要不要放大繩？”打動(dòng)我的，是600塊工資。

當(dāng)時(shí)正在34層的小區(qū)干活。老板和師傅們幫我綁好繩子，掛上安全帶，扶我坐到吊板上。我一直盯著前面，不敢往下看。從來沒接觸過高空，腦袋一片空白。

后來老板才告訴我，別人學(xué)這個(gè)，都是從低層慢慢適應(yīng)，在能承受的范圍里一點(diǎn)點(diǎn)克服恐高。我第一次就從這么高下去。放繩對(duì)我來說很費(fèi)力氣，我提一點(diǎn)、松一點(diǎn)，慢慢往下送。那一趟下來，用了一個(gè)多小時(shí)。

第二天老板就帶我去清洗外玻璃。第一次下繩身體還沒反應(yīng)過來，第二次真正干活，肌肉太緊張了，全身疼。身體控制不住地僵住了，不到20分鐘我放棄了。在家躺了一個(gè)星期，老板又問我，還敢不敢干？

以我當(dāng)時(shí)的狀況，小孩脫不了手，沒有辦法出去找一份固定工作。想了很多，覺得這可能是唯一的機(jī)會(huì)了。

在防護(hù)墻上做下繩前準(zhǔn)備。

在高空作業(yè)。

我結(jié)婚時(shí)沒有自己的房子，一直租房住，離婚后帶孩子回了娘家。以前我出去干活，我媽和我姐會(huì)幫忙照顧孩子。后來我媽腦梗，一側(cè)偏癱，不能動(dòng)了，我姐有時(shí)候也要忙自己的事，我只能把小禹帶在身邊。

干我們這行，繩子、座板、工具都要帶，東西很多。地方遠(yuǎn)一點(diǎn)，電瓶車就不好去，帶著孩子更不方便。我買了一輛比亞迪元，九萬八左右，是在我大姐名下。我跟她那借了4萬，自己湊了2萬，剩下的也是用她的名義貸的款。

每次干活前，我要把車停在高空能看見的地方，讓小禹坐在副駕駛，給他買點(diǎn)零食，帶一點(diǎn)玩具，再給他一個(gè)平板看動(dòng)畫片。

我吊在樓外面干活，心里一直惦記他。人在上面，眼睛會(huì)忍不住往下看，幾分鐘看一次。每次從樓頂下到樓下，時(shí)間都不一樣。樓層低一點(diǎn)，十幾分鐘就能下來；有的活一趟可能要半個(gè)小時(shí)、四十分鐘。只要能看一眼車，知道他還在里面，我心里就會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)。

他知道我在上面干活，基本上不會(huì)哭鬧，也不會(huì)吵著讓我別干。但有時(shí)候會(huì)坐不住，下車到周邊玩玩沙子、擺弄擺弄草。那時(shí)候4歲，我總擔(dān)心他出事，從上面下來，一看車?yán)餂]人，整個(gè)人就發(fā)慌，趕緊到處找。

時(shí)間久了，老板和物業(yè)知道我的情況，有時(shí)候會(huì)主動(dòng)幫我?guī)Ш⒆?。還有一些業(yè)主，看到我是一個(gè)女的，帶著孩子干高空，也會(huì)讓小禹在他們家里待一會(huì)兒。有次給一個(gè)私人業(yè)主做防水，對(duì)方幫我?guī)е∮?，我能從窗戶看到，她把自己孩子的玩具拿給小禹玩。那種時(shí)候，心里會(huì)安穩(wěn)很多。

我一直覺得，身上那根繩子，一頭連著高空里的命，一頭連著下面的孩子。

檢查空調(diào)百葉窗。

在高空作業(yè)，只要越過樓頂那道防護(hù)墻，人就交給了繩子。干活前，我都不著急下去，各環(huán)節(jié)的安全要一遍遍檢查。人一旦下去了，就懸在半空。腳下是空的，身前是墻，能依靠的，只有那根繩子。

最重要的是綁繩結(jié)。系在樓頂?shù)哪穷^，要找樓頂承重梁、主體結(jié)構(gòu)綁，能受力。主繩負(fù)責(zé)承重，副繩是緊急情況下防止墜落的。

學(xué)會(huì)這些基礎(chǔ)，大部分時(shí)候，都是我一個(gè)人干。獨(dú)自懸掛，要把繩子多綁幾個(gè)結(jié)，能多綁就多綁，再把繩頭往下放，一直放到樓底。坐到吊板上，身體的重量會(huì)讓結(jié)越拉越緊，不容易被人解開——我干過很多小區(qū)，有些上樓頂曬衣服的人，以為這是晾曬的繩子，就會(huì)去解。

一層層檢查外墻。

小禹會(huì)說話以后，總會(huì)在下面喊：“媽媽加油，媽媽加油?！备舻煤苓h(yuǎn)，他的聲音傳上來已經(jīng)很小了，但我還是能隱隱約約聽見。

有一次是夏天，天氣特別熱。他站在一樓底下往上看，雙手舉著，好像一直在對(duì)我說話。那一刻我覺得，在高空里不是一個(gè)人了。

帶孩子在工地趕活兒。

他也會(huì)跟我提要求，說媽媽晚上給我買雙鞋行不行。我就跟他說，先把今天的活干完，掙到錢了再說。他慢慢也有這種概念，知道掙錢了才能買東西。

有時(shí)他在工地上幫忙撿垃圾，比如做外墻保溫掉下來的泡沫，還會(huì)幫我搬搬小凳子。我會(huì)給他一點(diǎn)“工資”，做完以后給幾塊錢。他就拿這個(gè)錢去買吃的，或者去剪頭發(fā)。

有次為了趕完私人業(yè)主的活，我干到了晚上八九點(diǎn)。外面黑漆漆的，透過玻璃，我能看到里面的燈光，看到那個(gè)孩子坐在那里寫作業(yè)。

我看著那盞燈，就會(huì)告訴自己，再堅(jiān)持一下，我順著這根繩子下去，生活就能往前走一點(diǎn)。

Spider-Woman

跟著我去工地的時(shí)候，小禹四歲，才剛學(xué)會(huì)走路。

他2016年出生，早產(chǎn)，在保溫箱住了兩三個(gè)月。后來回到家，又休克過。去省立醫(yī)院看了很久，上過呼吸機(jī)，最后確診為腦癱，伴有發(fā)育遲緩。

從出生開始，他就一直在治療、訓(xùn)練，每天重復(fù)一樣的事情。練抬頭，練運(yùn)動(dòng)，練了很久都看不到效果。四歲之前，整個(gè)人像個(gè)小肉球，沒一點(diǎn)力氣，得時(shí)刻抱著他。

我有好幾年沒法正常工作。我學(xué)的行政管理，后來自己考了會(huì)計(jì)證。從安徽大學(xué)畢業(yè)后，在合肥一家五星級(jí)酒店的財(cái)務(wù)部做財(cái)務(wù)主管，那份工作相對(duì)穩(wěn)定，每天打卡、開會(huì)、按流程做事。后來時(shí)間全耗在醫(yī)院和機(jī)構(gòu)里，只能從酒店離職。

離婚那時(shí)，正是孩子最需要用錢的時(shí)候，一開始我找家里人借，但很快花完了。前夫就習(xí)慣性地問我怎么辦，那種感覺讓我很沒有依靠。每天為生活瑣事爭(zhēng)吵，很窒息，精神狀態(tài)已經(jīng)撐不住了。后來我們基本沒有聯(lián)系，也沒有撫養(yǎng)費(fèi)。

出去買東西，看見別人家的小孩都好好的，心里落差很大。明明已經(jīng)那么努力了，還是看不到希望。那時(shí)候我會(huì)覺得，活著是受罪，孩子活著也是受罪，好像一點(diǎn)光都沒有。我甚至想過，還不如帶著他一起離開這個(gè)世界。

康復(fù)老師和主任看出來我不太對(duì)勁，特地把我叫到辦公室，聊了很久。家里人也一直幫襯我，我才慢慢好了一點(diǎn)。

下繩前，將易磨損的地方墊上防磨布。

第一次決定嘗試從34層下繩時(shí)，我心里想的是，人生都過成這樣了，人家能下去，我為什么不能？

做這行，身邊基本是男工人。我一個(gè)女的，一個(gè)媽媽，來干高空，質(zhì)疑聲一直都有。有老板直接說，女的不能干活。也有人說我是跟著別的師傅來混一天工錢的。挺打擊自尊心的。

工地上什么人都有，還會(huì)帶著別的意圖，“你一個(gè)女人這么辛苦干什么，找個(gè)男人不行嗎？”我以前不愛說話，戴著眼鏡，看著柔柔弱弱的。后來我直接說：“如果你有200萬，能把我兒子養(yǎng)大，能照顧好他，也可以。”這句話說出去，很多問題就解決了。

扣緊安全鎖。

在高空修復(fù)外墻。

高空的活，種類很多。容易上手的是刷防水、外墻保溫、刷漆；比較難的，像裝水管、裝玻璃、做玻璃劃痕修復(fù)。女性做起來，和男師傅最大的區(qū)別，還是力氣。比如搬東西、拖材料，他們會(huì)更輕松。下繩的速度、干活的節(jié)奏，其實(shí)沒有太大區(qū)別。

力氣不夠，就只能從技巧上想辦法。比如借助工具、滑輪，或者換一種更省力的方式。只要有不一樣的活，我就跟在后面學(xué)。像玻璃劃痕修復(fù)，很多師傅不會(huì)的活我也會(huì)；裝排水管這種力氣活，我也干。

搬運(yùn)干活需要的防水材料。

樓下休息時(shí)，看著還沒處理完的樓面。

干這一行久了，會(huì)遇到很多情況。一次在住宅樓34層，下到一半突然起風(fēng)下暴雨，主繩和副繩纏到一起。我被風(fēng)吹得來回?cái)[，手緊拽繩子，找個(gè)窗邊支撐點(diǎn)踩著，慢慢把繩子分開。在上面待了20多分鐘，下來時(shí)從頭到腳淋濕。

夏天干活也很難。在商場(chǎng)五六層，太陽(yáng)曬得外墻鋁板可能有60度。我干著干著感覺不對(duì)，眼睛看東西發(fā)黃，像要中暑，趕緊往下。一樓有個(gè)肯德基，我就坐進(jìn)去了，服務(wù)員還給我送了杯冰檸檬水。緩了一會(huì)兒，后面還是繼續(xù)干。那次挺嚇人，如果是在30多層，可能根本來不及下來。

也有人為危險(xiǎn)。有回給高層小區(qū)做外墻修復(fù)，到19層時(shí)，業(yè)主開窗戶不讓我干了，說要修得一模一樣，兒子過兩天結(jié)婚，還讓我簽保證書。我吊在她家那，只能客氣地說，我先盡量修，不滿意你再找項(xiàng)目經(jīng)理，我沒權(quán)力簽。她不同意，從廁所拿噴水龍頭對(duì)著我噴，說別干了。水噴到我臉上、頭上。我很生氣，但也沒辦法。

還有一次繩子被剪。是在一個(gè)老舊小區(qū)做修復(fù)。物業(yè)叫我們?nèi)ジ苫?，我?8樓一層一層往下干，主繩剩余的部分垂下去，經(jīng)過9樓一位老太太的窗戶。她和物業(yè)有矛盾，把情緒轉(zhuǎn)移過來，先是不讓施工，后來直接把主繩剪了。

我在上面突然感覺手里的繩子變輕了，往下一看，才發(fā)現(xiàn)這情況，后來同事緊急幫忙做了換繩處理。如果當(dāng)時(shí)沒有察覺，繼續(xù)往下走，到9樓附近就可能出事。我們報(bào)了警，她家屬過來也只是道了歉。

向下看樓底的情況。

不想干的時(shí)候，就會(huì)想到小禹。我們兩個(gè)是在互相支撐。他時(shí)不時(shí)會(huì)給我一些驚喜，我也想給他做個(gè)榜樣。

比如干完活，我?guī)綐琼斕炫_(tái)收繩子。我先拉一部分，拉到還剩三四層時(shí)，知道是他力氣能承受的重量，就讓他拉，等于一次康復(fù)訓(xùn)練。他快沒勁了，我就想讓他看到，媽媽都可以做到，你是不是也應(yīng)該堅(jiān)持。

剛開始他穿矯正鞋學(xué)走路，晃晃悠悠地保持平衡。后來帶他在工地這樣爬樓梯、拉繩子，天天練。我覺得這個(gè)控制能力，跟我在高空控制身體有點(diǎn)像。我也是從慢慢下去、搖搖晃晃，到后來一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)控制身體，把活做好。

以前小禹話很少，只能一個(gè)字、兩個(gè)字地說。我在平板上給他下載益智視頻，有拼音、識(shí)字、英文、寫字。幼兒園不愿意接納他，基本就是靠這些自己慢慢學(xué)。

有一天在車上，他突然問我：“媽媽，你是高空維修工嗎？”我特別驚訝，問他跟誰(shuí)學(xué)的，他只笑。后來他還會(huì)說“油漆工”“架子工”“塔吊”?？赡苁撬⒁曨l看到的，也可能是聽別人講話記下來的。

后來我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)英文很敏感。問一些簡(jiǎn)單的動(dòng)物、水果，他基本都知道。有一次他說：“媽媽，你是超人，是蜘蛛俠?！币婚_始他說的是Spider-Man，朋友糾正了一次，告訴他，是Spider-Woman。

“松綁”

小禹每一個(gè)動(dòng)作都要重復(fù)很多遍，有時(shí)練上千遍。你得陪著他，一遍遍教。從刷牙、上廁所這些最基本的生活技能，到跟別人打招呼、問好，都是這樣一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)出來的。

我也會(huì)教他做家務(wù)。比如蛋炒飯，還有燒土豆燒肉。切菜、洗菜、炒菜，一直到端上桌，我都記錄過。他吃的時(shí)候會(huì)說：“我自己燒的真好吃?！?/p>

他算是腦癱孩子里康復(fù)得比較好的，看到這些，我心里就很有動(dòng)力。

2024年，我想讓他進(jìn)正常小學(xué)試一試。一開始校長(zhǎng)很驚訝，也有點(diǎn)抵觸，想勸退但不好直說。我把小禹的病歷和這些年康復(fù)的情況都講了一遍，說可以先陪讀一段時(shí)間，后來學(xué)校同意了。

他們班在一樓，我一開始坐在教室門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察他。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，他坐不住，偶爾會(huì)跑出來。我就坐進(jìn)了教室，和他同桌，在最后一排。他上課不會(huì)說話，聽不進(jìn)去就自己畫畫，我用眼神提醒他好好聽課。

像他這種孩子，有時(shí)候也一根筋。那個(gè)勁上來了，你怎么講都不聽，別人都在認(rèn)真寫，他不愿意寫；老師講的內(nèi)容，他也聽不進(jìn)去，我就會(huì)著急。還有時(shí)候，我跟他說過很多遍，放學(xué)回家要先寫作業(yè)。結(jié)果他還是看平板，那一瞬間火就上來了。

他小一點(diǎn)的時(shí)候，我也有過很崩潰的時(shí)候。那會(huì)兒他還沒康復(fù)得那么好，走路各方面都不穩(wěn)定，我整個(gè)人也很累。有些事情，康復(fù)老師說他明明可以做到，可是一見到我，他就表現(xiàn)得不行，什么都要依賴我。我就會(huì)覺得，他是不是在偷懶。

氣急了我會(huì)說，“你不是會(huì)嗎？你怎么又裝不會(huì)？你不能一輩子靠我，我也有老的時(shí)候，萬一哪天我不能動(dòng)了，你怎么辦？”事后想想，又會(huì)難受。

帶孩子去醫(yī)院做復(fù)健。

在家里陪孩子寫作業(yè)。

班主任是個(gè)畢業(yè)不久的年輕老師。我像小助理一樣，在老師忙時(shí)幫忙維持秩序，哄哄小朋友，教他們疊手工。陪讀了將近一年，經(jīng)濟(jì)上受影響，沒法正常上班，心里很焦慮。

他到二年級(jí)，基本適應(yīng)了學(xué)校的環(huán)境，我才慢慢放手。一開始沒讓他在學(xué)校吃飯，怕給老師添麻煩，也影響學(xué)校對(duì)他的印象。當(dāng)時(shí)我的時(shí)間被切得很碎，跟打仗一樣。早上先送他去學(xué)校，再趕去干活；中午回來接他吃飯，下午再送去學(xué)校，晚上還要接回來。

最麻煩的是中午。他11點(diǎn)20多分放學(xué)，10點(diǎn)半一到，我心里就開始慌，滿腦子都是孩子快放學(xué)了，怕沒人接他。有時(shí)候中午趕活兒，我先把他接出來，送到我媽那，等大姐來燒飯給他吃。

實(shí)在抽不開身的時(shí)候，我到處打電話，先拜托大姐，大姐沒時(shí)間，就再找二姐。那種時(shí)候心里特別亂。

他現(xiàn)在十歲了。第一次自己獨(dú)立進(jìn)校門時(shí)，我坐在車?yán)锟粗?，眼圈一下就紅了。

他放學(xué)回來，他會(huì)跟我說學(xué)校里的事。班里有一個(gè)“小青龍加分”，鼓勵(lì)學(xué)生的表現(xiàn)。他每天要跟我講自己的分?jǐn)?shù)，開始在意老師的評(píng)價(jià)。學(xué)習(xí)態(tài)度還可以，但發(fā)現(xiàn)自己慢，覺得比不過別人，心里也會(huì)著急。

現(xiàn)在墻上掛了三個(gè)獎(jiǎng)狀，兩張是康復(fù)機(jī)構(gòu)合班發(fā)的，還有一張是學(xué)校老師給他的一個(gè)成長(zhǎng)進(jìn)步獎(jiǎng)。

小禹在家里玩橡皮泥。

小禹捏的橡皮泥玩偶。

現(xiàn)在他的康復(fù)課只剩周末兩天，我的時(shí)間也多了，可以全天干活。我做蜘蛛人也8年了，合肥這一行的人基本都知道我。有的老板會(huì)給我派活，我也會(huì)帶人接活。

我不太挑活兒。難度大的活兒，給的錢會(huì)高一些。一次，去平安大廈檢查擦窗機(jī)，大廈有200米高，我跟著擦窗機(jī)的繩子一起往下。剛聽到這個(gè)活兒的時(shí)候，我也嚇了一跳。但老板說，跳一次給1500塊錢，我就想試一試。

以前我從來沒下過那么高的樓。去之前，我還在同行群里說，今天要下200米。有人勸我別掙這個(gè)錢，危險(xiǎn)。那種高度，哪怕只是微風(fēng)，繩子也會(huì)被吹得嗡嗡響。人坐在吊板上，繩子一震，心里也跟著緊一下。

那天就下了一趟，活兒干得很快，一個(gè)小時(shí)結(jié)束?；貋硪院?，我還發(fā)了個(gè)視頻，同行們都不太信。我正常干一天點(diǎn)工是600塊，好的時(shí)候，一個(gè)月能賺一萬多。

這兩年地產(chǎn)行業(yè)不景氣，我們的活兒也少了不少?；钌倭耍瑑r(jià)格就被壓。以前有些老板認(rèn)你這個(gè)人，價(jià)格報(bào)高一點(diǎn)，也愿意接受?，F(xiàn)在有的師傅450、500一天也干，大環(huán)境不好，老板肯定愿意找價(jià)格低的人。

風(fēng)險(xiǎn)卻一點(diǎn)都不會(huì)少。去年同行里有4個(gè)人出事，其中兩個(gè)我認(rèn)識(shí)，有一個(gè)還一起干過活，微信上也常聯(lián)系。那次他是自己干，沒太注意，在七樓干活時(shí)，主繩斷了，副繩又沒放到底，止墜器沒有緩沖，人一下就摔了下去。

幫工友查看樓下情況。

干蜘蛛人這些年，我的生活就像身上那根繩子，一直繃得很緊。一些職業(yè)病慢慢來了?，F(xiàn)在我腰肌勞損，肩周也不好，有時(shí)候碰上陰雨天，這些地方就會(huì)疼。

我可能過兩年會(huì)考慮轉(zhuǎn)行，把視野放寬一點(diǎn)，去自己干點(diǎn)小生意。但眼下還不能完全停下來。

前不久，我又挑戰(zhàn)了一次自己，去合肥萬達(dá)銀座做防水。那棟樓大概有220米高，站在樓頂往下看，感覺很不一樣。下面的車、人、樓都變得很小。干活的時(shí)候起了大霧，整個(gè)人像坐在云里，周圍白茫茫的，只聽見風(fēng)從身邊過去。等霧慢慢散開，又能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

我希望有一天，自己不要再被那根繩子綁著，也不要再被生活一直拽著。等小禹真的能獨(dú)立一點(diǎn)，能自己走自己的路，那根“繩子”，也就不用一直繃得那么緊了。

在繩子上作業(yè)。